2019年，理想國與柏林影后詠梅合作開啟了一檔閱讀計劃——“詠讀計劃”。我們將和詠梅以每月一期的頻率，以聲音的形式和讀者見面，為大家朗讀理想國近年來出版的優秀作品。希望在這個計劃裡，以不同的形式讓人與書相遇。
第二期詠讀計劃是《威尼斯日記》，這部作品是作家阿城一九九二年旅居威尼斯三個月所寫的日記，小書出版以來成為許多作家和讀者愛不釋卷、隨口背誦的經典。理想國推出二十週年典藏版，收錄作者攝影作品7幅和手繪插畫3幅。
時長：14:19
配樂：Jack Jezzro - O Sole Mio
Jack Jezzro - Santa Lucia
Jack Jezzro - Arrivederci Roma
阿城老師身上有傳統文化傳承，是特別有世俗精神的一位作家。他的語言是我喜歡的，非常簡潔、機智，冷靜平淡中又特別活潑。《威尼斯日記》就像他在後記裡頭寫的那樣，東西方文化的交流，其實不一定非得要說東方多麼古老亞里士多德高來高去，更多的是交流世俗生活的那種質感的東西。
——詠梅
威尼斯日記（節選）
四日
火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的《弄臣》一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子裡的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱《愛之驕子》？據說那段著名的《女人善變》是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束後，威尼斯人舉著火把，高唱《女人善變》，穿過小巷，從一個方場遊行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎麼想呢？也許女人們也在遊行的行列裡高唱女人愛變心。
阿城 攝
旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，於是老子說“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
帕瓦羅蒂在回憶錄裡說他七歲時在公寓裡高唱《女人善變》，女人們都很驚訝並且氣憤。威爾第的《茶花女》也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這裡演，卻非常成功。
阿城 攝
觀眾善變。
多尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇《波格尼亞的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？
瓦格納一八八三年逝世於威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。
意大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。
羅西尼還是意大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫扎特歌劇中的“朗誦”。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。
住在這樣有名的歌劇院後面，令我很興奮，好像真的與歌劇有什麼特殊關係。其實沒有。
S小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，於是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，於是快樂得不知道說什麼才好。
劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕瓦羅蒂一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕瓦羅蒂卻不是月月可以聽到的。
阿城 攝
五日
威尼斯像舞臺佈景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。
乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。
阿城 攝
好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。
年初的時候來過威尼斯一天，無處不“驚豔”。回憶會“淨化”，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是“驚豔”，而且是“轟炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。
整個意大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。
這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閒時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說：
坊南西門外，即苑之東也，其間有頃餘水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。
古人最是這閒筆好，令文章一下盪開。
阿城 繪
威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。
走去看溫德拉敏宮，天，瓦格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來瓦格納只住在mezzanino，什麼意思？一樓半？建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想象，於是想象力向另外的地方滑去。
mezzo-relievo在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。
音樂術語：mezzo forte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzo piano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……
瓦格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。
他住在“中庸”哪一層？
阿城 攝
延伸閱讀
理想國×詠梅：好的作品值得一讀再讀 | 詠讀計劃 VOL.1
相關圖書
威尼斯日記
阿城 著
點擊書封，即可購買
“威尼斯是一個小島，以旅遊來說，一個星期剛好，印象飽滿細緻。如果待過半個月，就會開始無聊，以致厭惡。我待了三個月後應該是痛恨。要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活裡去。我開始買東西做飯。姜不好買，我就每天早起去碼頭看有沒有人在賣姜，諸如此類。威尼斯人於是很快知道這個東方人不是日本人，而是個中國人。東西方文化的交流，不能總是孔孟老莊、亞里士多德，高來高去，要交流世俗生活的質感。我希望在日記裡充滿這樣的東西。”——阿城
閱讀更多 理想國 的文章
