“我老是感到我的力氣好像大的不得了似的，總想試試一拳頭打通牆壁那樣的猛勁。”俞昌時在宣傳“雞血療法”如此說道。
俞昌時，1903年出生於安徽南陵，19歲時，在上海讀書時加入社會主義青年團，沒過多久就轉為黨員。五卅運動期間，活躍於上海總工會。到23歲時，回到老家南陵創立南陵特支，並擔任書記，並在當地一帶領導農民運動。
據俞昌時自己描述，1952年11月，他在江西南平搞衛生工作期間時，偶然從雞的屁股量取了雞的體溫，竟有42攝氏度以上，又測了好多隻，平均都在43攝氏度左右。於是，他判斷，雞體溫的“高溫”是雞的神經中樞和雞血綜合作用的結果。
而早在2年前，全國各地在推廣蘇聯的“組織療法”。這是一種很荒誕的療法，它認為將人體的某些組織，如皮膚、肝、腦、胎盤等製成注射液，或直接埋入病人皮下可以用來治病。而俞昌時領悟到了它的精髓，只不過他很鍾情於“雞血”，他認為將雞血注射人體也可以有這種效果。
於是，他從一隻公雞身上抽取了1.5毫升的血，然後將其注射進了左臂，結果“不痛、不癢、不脹”；爾後兩天，他覺得精神舒適，食慾大增；三四天後，根據他的描述，“發現奇蹟，腳癬和皮屑病等痼疾同時痊癒了”。
但是，這種療效只限於自己，還是無法說明它的療效的。
於是，俞昌時將針頭伸進了自己15歲的女兒，同時還有一位患生殖系統癌症的農婦，結果“都在短時間內獲得很好的療效。”當然，我們無法具體知道他所說的療效是怎麼來評價的，但是如果聽的人不關心(因為人們更容易被療效吸引），那麼也是就不重要的。
1959年，俞昌時的機會來了，藉著當時的“技術革命”東風，他成功地進入上海永安棉紡三廠，並用職工來試驗他的雞血療法。短短一個多月的時間，他就注射了近千人次。在吹噓和宣傳他的療法時，自然也要用“發生了許多奇效和顯著療效”的套語。
如果療效一直由俞昌時一人在那“王婆賣瓜，自賣自誇”，那麼可能影響還會小一點。但是，下面來自上海靜安區衛生局的一份調查，則在某種程度上，對“雞血療法”的推廣起到了重要作用。
靜安區衛生局的調查顯示，俞昌時給203人注射了“雞血療法”，“由病人口述所得資料分析，對月經過多，胃潰瘍，偏頭痛等主要症狀改善者達65%”，同時也有“36%發生高熱、尋麻疹、淋巴結腫大等反應。”
出於安全考慮，衛生局認為需要進一步實踐。於是，組成了包括俞昌時在內的研究小組，設置了實驗室，對“雞血療法”進行研究。
研究小組先進行了動物試驗，結果發現，鮮雞血會有血清反應，但是較馬血弱。大概半年之後，就已經開始應用在臨床了。
在以後的2年時間裡，一共進行了688例試驗。報告了在月經過多、消化系統潰瘍等方面取得效果，但是不良反應也很嚴重。打過4針以上雞血的980例病人中，發生不良反應的就有165例，高達16.6%(醫藥研究常識，如果新療法不良反應超過5%，就不能用在臨床，但是俞昌時並不知道這個）。主要不良反應，包括畏寒、發熱、腹瀉、淋巴結腫大、尋麻疹、局部紅腫疼痛、休克等。其中，大多數為發熱反應！
由於鮮雞血過敏性血清反應嚴重，靜安區衛生局與上海生物化學制藥廠合作，將鮮雞血中引起過敏反應的過敏原進行了剔除，製成了脫敏雞血粉。“經過試用觀察，未見任何反應”。於是，該局就開始改用雞血粉了，“試用15000多人次，均無反應，並具有一定近期療效。”
但是，“打雞血”的真正“療效”其實就來自於它的過敏反應。雞血作為一種異體蛋白，不經過任何處理直接注射到皮下組織時，會以異物被免疫系統識別，進而激活免疫系統。“亢奮”的免疫系統，有時候確實會將某些特殊疾病（比如俞昌時說的皮膚病，腳癬和皮屑病）症狀減輕，但是這種效果很有限。只不過短時間出現了“效果”，其實長時間壓根沒用，而且還會有嚴重的不良反應。
對於上海靜安區衛生局的做法，俞昌時十分不滿，他認為研究小組中的某些專家在誇大“不良反應”，然後來否定雞血療法療效，使得雞血研究機構工作停頓。而製成的雞血粉，“不僅大大失去療效，而且製作繁雜，成本高昂”，違背了（當時倡導的）“多快好省”精神。
沒過多久，俞昌時就拒絕再與研究小組合作。他在“雞血療法”的推廣道路上，“勇往直前”！他讓病人去他家中治療，打著當時中央印發的“技術革命”旗號，宣稱“雞血療法”是超國際水平的國際領先療法。
俞昌時還向全國各地印發了大量誇大療效的宣傳材料。在宣傳材料上，雞血療法治療的痼疾，居然多達60多種。
而且他還總能聲淚俱下地，以“自身的經歷”來打消大眾的顧慮。他會說自己從1959年搞雞血起，堅持每隔一兩天必定注射一次，有時每天注射，毫無不良反應。“我是拿它當作最好的營養品來滋補身體。長期應用下去，可以達到'有病可以治癒，無病可以保健'的'祛病延年'，甚至可以'返老還童'” 當然，只有自己有效還不夠的，他還會強調，他還讓愛人以及一些老友試用，“都獲得了很好的療效”。
此外，俞昌時宣揚，從1959年到1964年期間，他親身注射雞血並取得療效的疾病至少有24種，膽石症、絲蟲病、腳腫、心臟病、老花、腹瀉、睪丸硬化、凍瘡、褥瘡、脫皮、脫髮等病痊癒，而且精神健康樂觀，視力增進，抵抗力強，面色紅潤，不怕冷，性慾旺，睡眠佳，大便暢，無任何病痛。
此外，為了宣傳雞血療法，他標榜“雞血療法”“國際領先”，而之前他出現在研究小組名單中就是佐證！“所以，中央指示他秘密研究。”他還宣揚很多老幹部私下試用。在信息閉塞的年代，“中央指示”和“老幹部”私下享用是非常具有蠱惑性的。
“所以，目前在全國各地流傳很廣，影響很大，有的群眾抱著雞求醫生注射甚至自己注射.....情況相當混亂....”
從1964年，俞昌時一肚子怨氣，不斷給上級寫報告：“雞血療法創立五年來，日夜操勞，每晨五時左右即起身，養雞養兔、掃清潔，夜間給病人注血，給自己和愛人注血，又給兔子靜脈注血。又經常跑老遠給病家注血，寫雞血材料，和各地搞雞血的同志們通信及往來聯繫。自己的糧食不夠吃，還勉強支持供應雞飼料，所有用品和飼料，都是自己貼錢。”
同年12月，俞昌時給衛生部寫信，要求：早日組織中央雞血研究會，調他到京做“高深的雞血療法的研究工作”，在全國各高級醫療院校組織雞血療法研究組，研究並臨床應用。而同一天，俞還寫了一封致“中央科學院郭院長並轉諸位首長和同志們”的信，要求其組織人員，調查研究後大力支持並倡導“雞血療法”。
但是，隔年，上海市衛生局召開了專家座談會，堅持認為：鮮雞血是有異性蛋白過敏性血清反應存在，不安全，“目前雖未發生死亡事故，但如繼續應用下去，意外事故勢所難免，特別鮮雞血治療對象均為慢性病，該病本身無多大危險性，而治療卻冒著危險更值得考慮。”半月後，衛生局寫了《關於雞血療法的情況和處理意見的報告》呈送衛生部，稱將限令俞立即停止私自給病人注射鮮雞血試驗的行為。
理論上講，如果事情到了這，其實還可以剎車。
但，不幸地是，文革來了！隨著衛生部等一系列政府被打倒，“妖魔”們就可以肆無忌憚地漂浮在全國各地了。
於是關於雞血療法就出現了頗具神秘色彩的傳說：某國民黨“中將“軍醫被我公安機關抓獲判了死刑，行刑前獻出了這個”秘方“以求自保。該療法可以強健身體，延年益壽，治癒百病；在臺灣的蔣介石就靠雞血活著。
真是歎為觀止！當人們遠離事實真相時，傳播就可以插上“想象”的翅膀，肆無忌憚、天花亂墜地為“某些人”服務。而大眾往往不會去關心這些消息的真實與否！
雞血療法到現在早已被定在恥辱柱上。而“打雞血”這個詞，也被賦予了某種調侃意味，以諷刺此人對特定的人物或事物突然情緒亢奮的一種行為表現。它一併被埋葬在那個“亢奮、狂熱、熱血、非理性”的年代，但是它離我們並不遠！
閱讀更多 蚊知 的文章
