娘呀娘，我的忏悔您能听到吗？‖老家许昌
文·图‖温均有
娘去了。那么远，那么久。
娘去那年，我58岁。和许多人相比，58岁失去娘，我已幸运了。可是，58岁上成为没娘的孩子，我更懂得失去亲人的痛苦。
不知不觉，我跟娘一起度过了58个春秋。58年，弹指一挥间，快得来不及品味，来不及回忆，好像什么也没有发生过。
娘是去年腊月十三走的，屈指算来，还不到10个月。可是在我心里，总以为娘走了很久很久，甚至觉得她走几年了。
十月初一前，我买来祭品，准备给娘上坟。妻说，给娘上第一个十月一坟，要隆重些。我先是一怔，咋是第一个十月一呢？好长时间，我才回过神来，娘原来没过周年啊。没娘的孩子，日子过得真慢啊！
等待上坟的日子，是一种煎熬。十月一那天，还没到黎明，我就悄悄起来。妻说:“天还没明，你就去散步呀！”
我搪塞着妻子，继续整理着上坟的供品。准备完毕，出门，觉得一阵寒意，我忽然想起娘来。娘骨瘦如柴，体弱多病，竟然在野外以黄土为伴。
我忽然泪如雨下，不知道娘会冷成什么样子？我手拎祭品，一步一步往坟地走去。心，早已碎了。
坟前是个荒芜的杏园，夏秋已过，葎草（涩拉秧）爬满了树枝，在黑暗里像一堵墙。我心里有点儿怕，恐怕会有什么东西，会忽然起来，站在我面前。
一阵冷风吹过，坟里的柏树，发出呼呼的瘆人声。参照着天幕，柏树的树冠，隐隐约约映在天上。我打了一个寒颤，身上起了一层鸡皮疙瘩。
我来到娘的墓地，把一大兜祭品，放在娘的供桌上。黑暗里，我摸着地上的干草，坐在娘的墓丘边。我知道，娘离我很近。虽然隔着一层黄土，但娘就在我身旁。
没有想到，10个月别离，我们娘儿俩竟是这样相聚！我的眼睛又湿润了。
我像一个害怕的孩子，紧紧偎依在娘的身边。我忽然觉得，那地上的干草，柔软得像娘床上的被子。我坐在娘坟边，就像坐在娘的床头。荒野里漆黑一片，但有娘在身旁，我的心感到无限宽慰。
有人说，上坟时要哭出声音来，不然，后代会出哑巴。此时，我真想大哭一场，娘近在迟尺，却如隔千里万里啊！
想娘的时候，总是快疯的样子。我极力控制自己不哭出声，一边流泪，一边抚摸憋得疼痛的胸口。
东方露出了鱼肚白，天快亮了。我坐在娘身边，把烧纸一叠一叠的旋转，使其不那么瓷实，便于燃烧。我很认真，生怕娘看到我粗枝大叶的样子。
娘生前总是说我毛手毛脚，可我总是当成耳旁风，以致于养成了丢三落四的坏习惯。我不时地看看娘的墓丘，希望听到娘唠叨的声音，可寂静的坟地，只有我的哭泣声……
烧纸点燃了，泪光里，烧纸的火光越燃越亮。我把成沓子的烧纸，添在火堆里，火光映红了供桌，映红了坟地，也映红了田野。
我给娘烧纸，是为了给娘送纸钱。娘一生节俭，舍不得花钱，希望娘在那边手头宽裕些。我祈祷娘不要那样节约，不要那样委屈自己，但话到嘴边，一句也说不出。泪水滴在地上，喉咙像扎了针一样疼。
烧纸在娘的墓前燃烧，让我想起小时候的事。上小学时，我见同学背着花布书包，嚷着让娘买。娘没有钱，我就哭着不上学。无奈，娘挑着柿子去街上卖，去了几次，才买回一个布书包。
在我的印象里，娘总是穿一件带襟布衫，我至今不记得那是啥颜色。不是蓝色，不是红色，只记得颜色褪得很厉害。可娘对我，总是有求必应，我每次背着书包上学去，娘总是用慈祥的目光，送我很远。
山高？不！它怎能与娘的养育之恩相比！海深？不！它怎能与58年的母子情相比？娘对我的纵容，对我的爱意，成了我对娘的愧疚。
我想趁着烧纸的火光，在墓前燃放鞭炮。可是，泪眼中，那细细的引线，怎么也照不准，怎么也点不着。我甚至恨起自己来，太软弱，太感情用事。
是的，娘走后，我变得多愁善感，一些电视剧，常常催我泪下。尤其是上坟的镜头，我连看一眼都不敢。即使扭过脸去，依旧憋不住眼里的泪水。
妻问我:“你老了，泪窝咋变浅了？”她哪里知道，电视剧里的镜头，总是勾起我对娘的回忆啊！想娘的时候，总是控制不住眼泪。
黎明时分，我准备离开娘的墓地。临别，我深深地给娘磕头，很慢很慢，那是一种惜别，更是一种忏悔。
我忏悔自己，总是没有勇气向娘认错。可是跪在娘墓前，忏悔已经显得无足轻重了。
二十年前，我转为公办教师。娘知道了，高兴地拉着我的手:“终于端着国家的饭碗了，以后就是国家的人了，你要好好给人家干。”听了娘的话，我连连点头。
这是娘生前教导我的，可是，我没有好好听娘的话，总是这山盼着那山高，甚至三心二意。没有听娘话，背叛了对娘的许诺，总觉得亏对娘。娘活着的时候，曾经想跟娘说，可几次都没张开嘴。
此时，我跪在娘墓前，还有什么不能说呢？可是，我即使说了，还有什么意义呢？已经太晚太晚，娘还能听见吗？
我自责地摇摇头，那句道歉的话，已经装在心里几年了，我不知道还要装多久，因为，我不知道与谁说啊！
娘去了。那么远，那么久……
2019年11月1日
【作者简介】温均有，禹州市神垕镇温堂村人。中国散文学会会员。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文中图片由作者提供，版权归作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
