村上春樹在1987年發表第五部長篇小說《挪威的森林》，上市就暢銷，甚至形成了“村上現象。”

有人說，這本書實在是太悲劇了，死亡的人太多了。木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了，死亡在村上作品中並不少見，但在《挪威的森林》中，這幾個死亡的人物都具有突出的正面特點，木月熱情公道，直子溫柔漂亮，初美是完美女神，直子姐姐品學兼優，他們的死亡都讓人懷念。

這部作品就是通過這些人的離去，懷念青春，也可以說是死者的安魂曲，青春的墓誌銘。通過死亡來講述成長的意義。

但全書中也不乏靈動積極的方面，就像綠子的出現，她活潑熱情，幽默風趣，代表著新生，而玲子願意突破自己，重新走向社會，也表達了作者對生活中重生的期待。

有死亡，就有新生，也可以重生，作者在悲劇的走向中，注入了新的希望。

1. 死並非是生的對立面，而作為生的一部分永存

男主人渡邊，博學，內心純正，有責任感，嚮往純真，他只是人群中最為普通的人，但也不普通，他對友誼的看中，對愛情純真的追求，對始亂終棄的厭惡，都足以證明他是內心溫厚之人。

木月是他的高中同學，也是他唯一的朋友。木月頭腦機敏，談吐瀟灑，卻不喜歡大面積社交，只沉浸在自己的小圈子裡。

直子是木月青梅竹馬的戀人，他們三人經常聚會，相談甚歡，在一起度過很多妙趣橫生的時光。但十七歲的木月，在一個晚上自殺了，原因不明。

從那之後，渡邊失去了唯一的朋友，直子失去了青梅竹馬的戀人，而渡邊和直子之間，也一下子變成了陌生人，他們連接的橋樑斷了。在渡邊看來，木月的死亡，直接改變了他對生命的定義，對他打擊太大了。後來，渡邊獨自來東京上大學，住在集體宿舍裡，過著單調的學生生活。

直到有天，和直子重逢。他們開始每週見面一次，吃飯散步，聊天，直子溫柔恬靜，渡邊漸漸對她產生了好感，可這時候的好感還沒有變成愛情。

同時，渡邊結實了新的朋友永澤，永澤家庭背景優厚，人又相貌堂堂，自帶光環。但渡邊看到永澤酒後捉弄女孩之後，便覺得此人不可深交，也不可交心。從對待木月和永澤的差異上，體現出男主對友誼的嚴謹，和對人內心純真的嚮往。

永澤已經有了完美女友初美，還依然燈紅酒綠，和各種女孩約會，這是渡邊看不上的行為，他內心對此很是排斥，卻跟隨了永澤的腳步，開始和不同女孩約會，上演所謂“一夜情”的戲碼。

有人說，渡邊也不是啥好人啊，睡了那麼多女孩了，和純真有啥關係呢？

那是因為，在沒有確定自己對直子的心意前，他確實睡了很多女孩，可有一天他確定自己的心意後，他就開始潔身自好起來，因為有愛，才變得自我節制。

渡邊愛著直子，單純而熱烈，但直子沉浸在過去木月的死亡中，越陷越深，最終她開始抑鬱，住進了療養院。

直子的世界是灰暗的，渡邊是僅有的一道光，她對渡邊的感情超越友情，卻無法成為愛情，他們之間跨著死去的木月，怎麼也邁不過去。

死亡對死者來說是解脫，但對活著的人來說，卻是無法遺忘的傷痕，木月的死，一直纏著直子，她始終無法接受這個現實。

沉溺過去，等於失去雙眼，再也無法看到新的事物，無法接受新的世界，只能孤身一人，在無邊的深淵裡越陷越深。

2. 灰暗的背面，是彩色的驚喜

渡邊和直子的接觸過程，總是透著壓抑，但綠子的出現，打破了這種沉悶。

綠子活潑開朗，直言表達對渡邊的欣賞和喜愛，說話幽默風趣，在整個本中，綠子出現的地方，就充滿了歡樂。

渡邊一次次和綠子接觸，漸漸喜歡了她的直爽和可愛，她是一個沒有任何掩飾的人，雖然表面嘰嘰喳喳，但一喜一怒都是真實、毫無做作的，這樣的女孩才對渡邊來說才是最合適的。

一個追求純真，一個充滿真誠，這樣的愛情本來就應該是旗鼓相當。渡邊也漸漸感到自己的情感變化，他對直子的愛裡含著太多過去的情分，有憐惜，有心疼，有喜愛，但對綠子呢，就是純粹的心動。

書中有一段對話，相信大家都比較熟悉，就是綠子讓渡邊形容對她的喜歡。

“最最喜歡你，綠子”

“什麼程度？”

“像喜歡春天的熊一樣”

“春天的熊？什麼春天的熊？”

“春天的原野裡，你一個人正走著，對面走來一隻可愛的熊，渾身的毛像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的，接著你和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天，你說棒不棒？”

“太棒了。”

不得不佩服村上春樹的描寫，把春天的熊描寫出愛情的美好，這段對話長久流傳著。在渡邊和綠子的接觸中，語言都變得活潑起來。與沉默壓抑的直子也形成了鮮明的對比。

書中還有一個有趣的人物，玲子，她本是要成為鋼琴家的，有一天卻發現小指不能動彈了。不能演奏鋼琴。在那之前，鋼琴是她的一切，正是這種想法讓她產生了巨大的無形壓力，最後只能進行精神治療。

後來，她雖然恢復，但依然不能聽到別人成為鋼琴家的新聞，一聽到就控制不住的苦惱，結果再次進了療養院住了七個月。

那以後，她覺得人生已經毀了，連嫁人都成了問題，後來幸運地遇到丈夫，結婚生子，她以為自己已經好了，但又一次因為一個少女的誣陷和指控，精神陷入崩潰邊緣，重新來到了療養院，一住就是七年。

但和直子的沉默寡言不同，玲子在療養院住的很放鬆很舒適，她明白自己的問題，也漸漸修復自己的內心，特別是最後，直子自殺之後，玲子從療養院中邁出來，走向了新的人生。

這便是她對生命的挑戰，她曾以為自己要在療養院中住上一輩子，最後也願意給自己一個重生的機會，這是作者在直子死亡後的巨大悲傷中，設置的一個欣欣向榮的新生命，玲子重新走向社會，是作者對廣大抑鬱人士的美好願景。

生命不可能一成不變，也不會永遠黯淡，顏色總能變化，從黑白調，到彩色斑斕，也許只是一瞬間的事。我們永遠不能預知未來，這便是生命的最神奇和最令人期待的地方。

3. 愛情的變化，任誰也無法抵抗

渡邊在遇見綠子之後，特別是潛意識喜歡綠子之後，就對直子的感情陷入兩難之境地。若要和盤托出自己對綠子的喜歡和打算，害怕加重直子的病情，讓她再一次失去依靠和支撐；若一直不說實情，就讓綠子的感情漂浮在半空中，無法讓綠子心安。

兩個女人，他必然要選擇一個，很明顯，他已經選擇了綠子，卻在感情和責任感上不得不顧忌直子的感受。

我愛過直子，如今仍同樣愛她。但我同綠子之間存在的東西帶有某種決定性，在她面前我感到一股難以抗拒的力量，我心亂如麻，不知所措。

渡邊內心深處也知道自己的愛情歸屬，早已經從溫柔恬靜的直子那偏離到熱情真實的綠子身上，他對自己這種感情變動感到恐慌，他不是應該一直愛直子嗎？為什麼自己要變呢？

但變化無處不在，時光年輪一直向前，我們會喜歡湛藍的天空，也一樣會愛上浩瀚的大海，在遇見這種事情的時候，認清自己的內心，只有如此，才能做出最正確的選擇。

結果總是殘忍，渡邊還沒來得及告訴直子，直子就選擇了結束生命。渡邊在這樣的打擊面前，選擇孤身一人的月度旅行，他漫無目的，只在腦中回憶直子的音容笑貌，回憶和她的點點滴滴，有時放聲大哭，有時暗自垂淚。

這一個月裡，他漸漸明白了直子的困擾：

不管明白多少哲理，也無法消除所愛之人的死帶來的悲哀。直子對木月就是如此，所以她才一直走不出來。在她死去的這一刻，渡邊才真的理解了她。

這任性的一個月旅程，雖祭奠了直子，但真的傷了綠子的心，他莫名其妙的失蹤，連好好解釋都不願意，這讓綠子感到了被拋棄的滋味。

書的最後，渡邊瘋狂地向綠子訴說，可綠子始終沉默，這段傾述來得太晚，太晚，就像往早已乾涸的植物上澆水，已經於事無補。

也正是由於渡邊的左右搖擺，他錯過了最合適他的綠子。（因為從開頭的暗示來說，渡邊和綠子並沒有在一起。）

書的扉頁上寫著：獻給許許多多的忌日。

這本書，我們可以理解為對青春的祭奠。初美，是渡邊內心中最認可的完美戀人，她嫻靜，理智，幽默，善良，穿著也總是華貴而高雅，她的死亡，間接說明了完美女性在現實中的稀缺性，正是因為太完美，才不存在於現實中。

木月待人真誠，那種真誠讓渡邊一直緬懷，直子溫柔安靜，單純美好，更讓渡邊牽腸掛肚，可他們都離開了人世，這裡也暗藏著作者的動機，是渡邊對美好純真的強烈嚮往。

渡邊不喜歡虛偽張揚的永澤，初美死亡之後，渡邊和永澤絕交，這一點上，也體現了渡邊內心的原則性和對美好事物的守護。

縱然現實中存在黯淡的光陰，但是純真和美好，一樣常駐人心，等穿過那一片無邊的泥沼和陰暗的森林，渡邊最後也學會了和現實接軌，摸索出新的人生，正如村上春樹所說：所謂成長恰恰是這麼回事。