不管世界末日来自流星雨、大地震，还是火山喷发、生物袭击，一些富人或极度悲观的人都已经在提前准备。

有句老话说，在面对世界末日这样的灾难时，人人都是公平的。不过如果你了解到“末日公寓”这样的房地产项目之后，也许会改变这种看法。在大部分人把灾难片和丧尸片当成纯粹娱乐的时候，一些富人或者极度悲观的人已经开始在为气候变化或生物恐怖袭击这样的世界末日灾难提前准备，他们所做的不仅仅只是在地上挖了几个坚固的大洞，实际上，在心理学家的指导下，他们是在进行重建一个小型人类社会的实验，这个为世界末日而建的堡垒中既有“星巴克”和健身房，也有法庭和监狱。在世界末日真的来到之前，这首先成为了一门正在蓬勃发展的好生意。

文 | 《巴伦》撰稿人 亚当·西塞尔（Adam Seessel）

“幸存者公寓项目”创始人和开发商霍尔与他的妻子、生意伙伴日常最喜欢的话题之一是：我们所知道的世界将如何结束。

霍尔承认，他不能确定哪种可能性更大: 是一场灾难性的流星雨，一场大地震，还是休眠的黄石公园巨型火山喷发，这将使整个大陆的大部分地区被4到6英尺的火山灰覆盖。

而他的项目经理马克 · 梅诺斯基则更愿意下注太阳耀斑，巨大的电磁脉冲将会破坏国家电网的主干网，如果发生“卡林顿事件”——这是南北战争前一次太阳耀斑引起的强烈磁暴，所有的电报线路都着火了，草原也着火了，可能需要8至10年才能修复。

霍尔的妻子洛瑞同意他们俩的观点，不管发生的是什么，灾难后地面上的混乱将意味着他们将不得不在地下的、经过加固的防核混凝土掩体里呆上两到三年。 “到那时，外面的人都会饿死，”洛瑞说。

"末日准备"成一门生意

“幸存者公寓项目”位于堪萨斯州的克劳德县，是为高净值人士开发的地下豪华共管公寓。 冷战期间，这里曾是部署阿特拉斯洲际弹道导弹的地方。如果灾难来袭，这些导弹发射井将成为58个有远见的有钱人的栖息之所。 没有一个居民同意接受采访，但霍尔说，大多数人购买了一个单位的生存公寓，是因为担心人为灾难，如气候变化或生物恐怖袭击。

霍尔、梅诺斯基和他们的客户——那些为极端糟糕的事件做准备的人，简称“准备者”——都是一些灾难的鉴赏家。 就像葡萄酒爱好者喜欢在嘴边擦拭酒水，讨论不同年份葡萄酒的质量一样，准备者们也享受用不同方式擦去文明社会的虚假礼貌的微笑，露出完整的犬牙。

这也是一门生意：随着稳定文明的尾部风险在增加，或者对这些风险的认识在增加，准备工作正在成为一个增长中的利基产业，就连好市多(Costco)超市也在销售一套附带一年期食品储存套装的山屋，零售价为4,999.99美元。

加利福尼亚州的 Vivos 公司在南达科他州建立了一个由575个地下庇护所组成的网络，根据其网站信息，这是地球上最大的幸存者社区。Vivos 还在新西兰建造了一个可容纳300人的地下避难所，在硅谷企业家中，这是一个非常受欢迎的世界末日避难所。

也许这种话题在美国东海岸可能并不常见，但在硅谷的鸡尾酒会上，经常能听到人们在讨论世界末日的计划。Linkedin 联合创始人雷德•霍夫曼表示，半数以上的科技行业亿万富翁都曾经历过某种末日逃亡。Reddit 的首席执行官史蒂夫 · 霍夫曼就是一个直言不讳的准备者，尽管贝宝联合创始人彼得 · 泰尔在新西兰的房产是在地面上，但他的确安装了一个避难室，甚至有传言说比尔 · 盖茨在他所有的房子下面都有隐藏的地堡。

"末日准备者"都是什么人

由于准备者往往都倾向于特立独行，因此很难了解他们的整体数量。美国财经网站华尔街24/7的记者约翰 · 奥格最近估计这个群体有300万到400万人，尽管这只是一个猜测，但这个数字为“美国的1% ”这个短语赋予了新的含义。

事实上，在这个分裂的时代，为世界末日做准备也许是唯一能把像硅谷这样富裕的沿海城市居民和这个国家内陆更贫穷、受教育程度更低的人联系在一起的东西。最近在 PrimalSurvivor 网站上发布的一条求助信息显示: “由于原始的农村生活，我没有稳定的收入，似乎也找不到能够保护我两个儿子的庇护所。”

幸存者公寓项目的居民包括白手起家的商人、富有的医生和一名建筑师，但没有一个从事金融业。 一位来自中南部的中年理财顾问承认自己是一位准备者，但他要求匿名，因为他表示，他的公司是一家全国性的经纪公司，绝不会喜欢这种宣传。

但这位顾问说，自从七年前向客户透露自己的观点以来，他获得的生意比失去的还要多。 他们欣赏他的远见和建议，他说，这些建议包括购买三个月的食物，以及一些黄金，白银和霰弹枪。“如果事态恶化，我们只拥有一丁点优势，”他说，“无论是冰风暴、火山爆发、种族紧张局势爆发，还是华尔街的一根肥手指”。

十几年前，当他作为一名软件工程师为美国政府工作时，他就开始考虑购买一个地堡，那时他负责各种机密项目，其中一些项目涉及灾害管理。2008年，他花了30万美元买下这个废弃的导弹发射井，其中有自己的资金和来自卖方的贷款，他从井中抽取了100多万加仑的雨水，并对其进行了大约2000万美元的改造。

现在，12套简易公寓已全部售出，霍尔认为他在这个项目上已经收支平衡。 他正在北部30英里处开发第二个更大的洲际弹道导弹基地，目前正在考虑在纽约普莱西德湖附近建造第三个导弹发射井，他说：“重点是地点，地点，地点。”

幸存者公寓长什么样？

霍尔身材高大，引人注目，是天生的马戏团领班，他的搭档梅诺斯基身材矮小，而且显得更温和。 他们一起组成了一个很棒的团队，霍尔和梅诺斯基在2000年代中期在佛罗里达相遇，就在威尔玛飓风和卡特里娜飓风过后不久，他们发现两人有着共同的爱好，其中之一是计划建设 Teotwawki，这是“我们所知道的世界末日”（the end of the world as we know it）的首字母缩写，它的发音是“ tay-oh-twa-ki” ，听起来就像一些失散已久的美国平原原住民部落的方言。

他俩的另一个共同爱好是解决技术和工程问题。 梅诺斯基特别喜欢发射井的反渗透水过滤系统，他说这套过滤系统过滤得太干净了，以至于我们不得不把矿物质加回去，而霍尔喜欢唐纳森 · 托里特气旋风(Donaldson Torit Cyclone) ，它可以在黄石火山喷出4到6英尺的火山灰时仍然过滤空气。

这个掩体高201英尺，直径52英尺。 现在还没有人长期居住在这个地方，8英里外有一个简易机场，机主可以飞进去。 在这里游览的大部分时间里，你很容易忘记自己身处一个为 Teotwawki 建造的地下核加固基地，霍尔的话术就像曼哈顿任何一家地产代理一样流畅，对于衣橱空间和高端电器的介绍也不少。

一套全层共管公寓(condo)有三间卧室和1840平方英尺(1840平方英尺) ，售价为250万美元。 “你可以在这里放一个国王尺寸的大床，”霍尔说，当我们走进一间卧室，“但我们只是放了一个皇后尺寸的床，这都看你的选择”。

起初，霍尔和梅诺斯基把这个公寓当成了典型的工程师产品，但是在项目进行到一半的时候，他们雇佣了一个人，这个人促使他们从几个重要的方面重新考虑这个项目。 这个人是一个心理学家，一个曾经在生物圈2号上工作的女人。

生物圈2号是20世纪90年代早期的一个实验，它把人们放在一个封闭的空间里两年多。 她告诉他们，仅仅用九英尺高的混凝土墙来加固设备齐全的住宅是不够的。 如果筒仓里的居民要在这里度过世界末日，霍尔和梅诺斯基将不得不创造一个有机的功能性社区。

“公共区域在哪里? ” 当他们检查原始设计图时，她问道，“你的酒吧在哪里，你的全食超市在哪里，你的星巴克在哪里？ 在这里生活的人会得幽居病的，你必须让生活正常起来。”

所以霍尔在14楼建了一个酒吧，上面几层还有一个游泳池。 还有一个运动室，一个健身房，一个电影院和一个爆米花机。 霍尔说，这座图书馆——“我们的星巴克”——内置了枫木书架，环绕着筒仓的弧形墙壁。

这个食品储藏室最初设计时考虑的是海军舰艇，现在已经变成了一个超市，居民们可以推着手推车在摆满牙刷和棉花球的过道里走来走去。 霍尔已经准备了三到五年的干货和罐头食品，还有一个由计数器标记的鱼市场，这个鱼市场将由水产养殖和水培生态系统联合供应，占用筒仓的两层楼。 梅诺斯基和霍尔称之为他们的水培设施，因为活鱼的排泄物将被用来给草莓和羽衣甘蓝等农产品施肥。

公寓业主有19个孩子，所以在心理学家的建议下，霍尔建立了一个现代化的教室，安装了白板和大型苹果电脑。 按照计划，K-6年级的学生上午上学，7-12年级的学生下午上学。

作为每月正常工作轮换的一部分，家长们会给孩子上课。 霍尔说，一旦北面的第二个发射井投入使用，他将在两个设施之间建立视频连接，让住在这两个设施里的孩子们能够相互交流，“这样他们就不会感到孤独”。

在下面的掩体里，机器在背景中安静地嗡嗡作响。 多亏了霍尔和梅诺斯基的工程学设计，很明显，这一切都井然有序。 图书馆的枫木书架闻起来不错，教室给人的感觉就像其他任何中上阶层学校的任何其他教室一样——整洁、干净、规范。 我可以想象孩子们坐在那里，而他们的父母在楼上的杂货店购物或在水培花园工作。 然后霍尔问我，“你想看看监狱的牢房吗? ”

根据心理学家的建议，霍尔需要遵循建立一个新社区的完整逻辑，其中包括发射井的一些居住者可能会表现不端。 霍尔记得她说: “人们会对地堡外的事件感到焦虑”。 “人们会喝醉，他们会变得好斗。 你会需要电击枪，还需要一个安全的地方来放它们”。

监狱牢房看起来很普通： 一间白色的小房间里有一张小床和一个从墙上伸出来的不锈钢马桶。 当我问霍尔司法系统将如何构建时，他有一个现成的答案: 安全主管将担任警察局长，居民担任代表，作为他们日常工作轮换的一部分，公寓委员会将充当法官和陪审团。

工作人员中有十几名保安人员，他们都是退役军人。 当发射井进入锁定模式时，只有两个人会住在里面。 其余的都有自己的地堡，霍尔说。 留下来的两名守卫不仅要负责维持里面的和平，还要负责守卫岗亭，这是发射井中唯一暴露在自然环境中的地方。

站在瞭望台上，你可以向四面八方眺望广阔的大草原。站在那里，你很容易相信自己几乎就在美国大陆的正中央。 安全小组将能够部署无人机从瞭望台霍尔所谓的“侦察能力” 小组成员还将能够干掉那些可能会靠近发射井寻找食物和庇护所的掠夺者。

无论是霍尔还是梅诺斯基，都不会沉迷于任何宏大的幻想: 一旦安全地重新出现，他们的幸存者将变得像亚当和夏娃一样，创造出一个更新、更好的人类。 从这个角度来看，为世界末日准备仅仅是“帕斯卡赌注”（编者注：哲学家帕斯卡在他的《思想录》中写下的一个著名赌注：我不知道上帝是否存在，如果上帝不存在，作为无神论者没有任何好处，但是如果上帝存在，作为无神论者将有很大的坏处，所以宁愿相信上帝存在）的一个现代世俗版变体: 相信和犯错的惩罚比不相信和犯错的惩罚要小得多。

此外，为了世界末日做准备还是一门相当不错的生意。 霍尔估计，如果他的第二个导弹发射井项目销售一空，他就可以净赚大约1000万美元，具体赚多少取决于该项目所包括的选项。

新的项目将会更加宏大，并且将会有一个高尔夫练习场和一个保龄球场。 他为整个地堡安排了几个潜在买家，其中包括最近参观了现有场地的的一个来自阿拉伯联合酋长国协会的团队，对于其中一座可供选择的清真寺，霍尔标价400万美元。

翻译 | 小彩

《巴伦》(barronschina) 原创文章，本文有删节，未经许可，不得转载。英文版见2019年8月23日报道“Apocalypse Apartments for the Wealthy and Pessimistic”。

（本文内容仅供参考，投资建议不代表《巴伦》倾向；市场有风险，投资须谨慎。）