那一世
轉山轉水轉佛塔，不為修來世
只為途中與你相見
清晨的大昭寺門前鋪滿陽光，飄散在空中的梵音若有若無，瀰漫在整個城市中的酥油味道令人忍不住聳了聳鼻子。一陣風吹過，五彩的經幡隨風飄動，轉經筒一圈一圈的轉動，似乎沒有停下來的時候。遠處，虔誠的信徒們在廣場上匍匐跪拜；近處，一隻小狗懶懶的趴在路邊……
眼前這一幕，正好滿足了人們對拉薩的全部想象。有關於拉薩為何成為“說走就走”的熱門旅行地，一千個人有一千個答案。
如果你是文青，那麼拉薩小清新中的神秘，讓數不清的人抱著吉他回到拉薩；如果你想洗滌心靈，那麼拉薩的宗教文化直抵內心深處；如果你想挑戰自我，那麼以拉薩為起點的整個西藏都在等待你；如果你想邂逅一段情緣，那麼文成公主和松贊干布的故事，倉央嘉措和瑪吉阿米的情詩都記錄了愛情最美的模樣。
不管你來沒來過拉薩，一定聽過這樣的故事：張洋是北京一家證券公司的中層管理，每天日復一日的開會、做表……雖然有著年薪50萬的收入，但在北京這座城市，他依舊找不到安全感和歸屬感，房價的高企、物價的飛漲，領導的無事生非和同事的勾心鬥角都令他感到疲憊。
一次，因為和領導的摩擦，張洋終於爆發了，他決定辭職，用一天的時間就買了一張去拉薩的機票。原因是當時他剛剛看完《岡仁波齊》，被藏族人的信仰所感動。沒有做攻略，沒有定酒店，下飛機之後的張洋遇到了張師傅。在拉薩休整和遊覽了兩天後，兩人一車開始了一段8天7夜的旅行。
一路向遠方奔馳，張洋看到了西藏的冰川、珠峰、沙丘、鬼湖、神山岡仁波齊、聖湖瑪旁雍錯……平均每天500公里的路程，沒有疲憊，只有驚喜。在他們身邊呼嘯而過的，大多是普拉多這類大排量的車型，但卡羅拉雙擎依舊錶現出色，全程沒有掉鏈子。張洋也終於在這個過程中，找到了內心久違的寧靜。
與都市人這些時隱時現的情愫，看得見摸不著的感覺相比，41歲的張東輝來到拉薩的原因很簡單：為了生存。2012年前，張東輝聽河南老鄉說拉薩遊客眾多，出租車業遍地黃金，只用了一夜的時間就決定隻身來到這座海拔3700米的城市。
7年過去了，他看上去已經變成了一個地道的拉薩人，膚色黝黑，臉頰在高原強烈陽光的照射下變得通紅，嘴唇被風吹得乾裂。“拉薩很好，夏天不熱，冬天不冷，但我現在還是會有輕微的高反，走路快了，上樓梯急了，都會喘得厲害。”張師傅說。
前來拉薩打卡、放空、膜拜、洗滌心靈和尋找愛情的年輕人換了一撥又一撥，但張師傅卻將妻子接了過來，一家人留在了拉薩。和妻子幾乎同時來到他身邊的，還有全新的座駕——卡羅拉雙擎。
2017年12月8日，200臺卡羅拉雙擎正式投入到拉薩公共服務運輸的隊伍中。在此之前，拉薩市以減少排放汙染保護環境為宗旨陸續導入了一批純電動出租車。面對拉薩生態脆弱、複雜的路況、海拔較高、空氣稀薄等特殊的地理環境，純電動模式出租車根本無法滿足要求，經過嚴苛的檢測和篩選，卡羅拉雙擎脫穎而出。
02
我問佛：世間為何有那麼多遺憾？
佛曰：
這是一個婆娑世界，
婆娑即遺憾，
沒有遺憾，
給你再多幸福也不會體會快樂。
出租車司機的另一個名字是“城市擺渡人”，他們整日穿梭在城市裡，除了將乘客從A點運送的B點，也是故事的捕捉師。從一個人身上網兜到新的故事再從另外一個人身上探尋到新的見聞，然後再把這些故事講給下一個坐在這個座位上的人聽。
張師傅不是個巧舌如簧的人，但在拉薩這座故事之城不停歇的奔波了4000多個日夜，拉了數萬名乘客，他的故事庫也足夠豐富：見過上車後一直一直哭的女孩；不可避免的接過醉酒的乘客；拉過去西藏支教的教師隊伍；也有因為拼車旅行而牽手的男女……
還交到了不少朋友，記憶最深刻的是一位50多歲的河南商人吳先生。五年前，吳先生剛到拉薩的時候，是張師傅在機場接上了他，結果剛上車就因為高反被拉去了醫院，一番急救之後，吳先生漸漸緩了過來。之後的三天時間裡，吳先生開著卡羅拉雙擎拉著他在拉薩見佛就拜，見寺就進。回到河南，吳先生的生意果然大有起色。現在，吳先生每年都要來拉薩，都會包張師傅三天車。
前來朝聖的善男信女們各有各的精彩，但張師傅每天想的就是如何賺錢和省錢，為柴米油鹽奔波。比起講述他們的故事，張師傅為生活算起賬來的時候，更加生動和傳神。
“2012年到拉薩的時候，房子還是1600多一平米，但現在已經漲到8000了，市區一些地方都1萬6了。”和中國的大多數城市中的人一樣，張師傅在談起拉薩房價的時候，也是一臉的捶胸頓足。
現在，張師傅和妻子租了兩室一廳，每月租金1500元。中午，他會吃一頓預算在20塊以內的快餐，有時候是一晚耗牛肉炸醬麵，有時候是一晚四川米粉。對於平均收入7000塊的張師傅而言，在吃喝上省無可省的時候，油費就是最關心的問題了。
來到拉薩前，張師傅在河南開的是燃油版的出租車，再加上擁堵的城市路況，有時候油耗會高達百公里9升左右。而來到拉薩後，張師傅開了一段時間的燃氣車，油費是沒有了，但動力又不能讓他滿意，“總感覺腳上差點意思”。直到換上了卡羅拉雙擎。
“在拉薩，92號汽油的價格在6.7元/升左右，比內地要貴一些。油電混動的卡羅拉雙擎，幫我把煙錢省下了，兩年多時間，我跑了25萬公里了，卡羅拉雙擎的油耗依舊能夠穩定在百公里4.7升左右，這是我最滿意的地方。”
提前卡羅拉雙擎的好處，張師傅沒有思索的回答，“拉薩空氣稀薄，但卡羅拉雙擎開了兩年，也沒有產生功率下降的情況，足夠禁用；開起來也完全能夠應對各種路況，拉著遊客去遠一點的地方自駕也沒有問題，完全夠用；兩年時間，卡羅拉雙擎也幾乎沒有發生什麼大的問題，為我省下了不少維修費用……”
03
我的手就在你手裡
不捨不棄
來我的懷裡
或者
讓我住進你的心裡
默然 相愛
寂靜 歡喜
在拉薩生活多年，別人眼中的風景對張師傅而言，少了許多吸引力，但他的生活中也有難忘的旅行。兩年前，張師傅將妻子接到拉薩後不久，就到了她的生日。老夫老妻的生活中，已經少了許多儀式感，但張師傅還是決定用一個週末的時間，帶妻子去拉薩周邊看看，目的地就選擇在了納木錯湖。
距離拉薩240公里的納木錯是西藏最大的湖泊，也是世界上海拔最高的鹹水湖，更是朝聖者心中的聖地。以拉薩為起點，沿途經過拉薩河，藏北大草原，青藏公路，翻越那根拉山。這條路張師傅跑了無數次，但只有這次，他有了不一樣的全新感受。
那是個春末夏初的日子，張師傅將卡羅拉雙擎開出拉薩龍德慶區，正式開上了世界上最高的柏油公路——109國道青藏。道路旁，綠色的火車從著名的青藏鐵路上呼嘯而過，妻子開心的叫了起來；巍峨的山峰，連綿冰川，滿山的綠草，奔跑的牛羊，妻子的眼睛似乎都不夠用了；隨處可見的五彩的經幡，和藏區特有的瑪尼堆，則讓妻子充滿好奇。
兩天時間，卡羅拉雙擎表現出眾。從拉薩到納木錯，不僅有國道，還涵蓋了砂石路面，盤山路和幾個陡峭的大坡，卡羅拉雙擎都輕鬆應對。
就這樣，張師傅和妻子開著卡羅拉雙擎，兩個人一路走，一路講，一路拍照，四個多小時的路開了七個小時才到。夕陽下，閃閃發光的藍色湖面，美得令人窒息，張師傅在妻子的眼中看到光。“從那一刻起，我開始明白人們為什麼愛旅行，為什麼要來拉薩。”張師傅說。
當天晚上，張師傅和妻子將卡羅拉雙擎的座椅放倒，兩個人拉著手，在納木錯一起看星星，看月亮，從老家的趣事聊到未來的生活。在這一刻，卡羅拉雙擎不再是張師傅賺錢的工具，而是一部屬於他的，為他帶來幸福，增添人生色彩的座駕。
閱讀更多 華山論劍 的文章
