撰文 | 宮子
《小孩與鷹》
版本：湖南文藝出版社
出版時間：2019年5月
今天要為你推薦的書，是一本在英國大眾間廣為流傳的經典作品，《小孩與鷹》。
故事的主人公，名叫比利。他是個十五歲的小男孩。但是，和國內十五歲的中學生不同，比利可沒辦法過上每天起床上學，下午放學回家休息的生活。他的母親身上欠了一堆債務，所以，他必須在上學之外的時間打工，賺錢，這讓他有些時候覺得，上學是件沒有意義的事情。
在家裡，除了母親之外，比利還有一個五大三粗的哥哥，但學校和坊間都竊竊私語，流傳著這個哥哥不是他親哥的說法。比利打工賺的錢本來就很少，回到家還要全部交給母親，四年下來，都快畢業了，他連個像樣的足球運動服都沒有，這也讓他在學校裡受到了同學的嘲笑。還有另外一點是，比利在學校裡被分到了四（三）班，這是整個學校最差的班級。校長每次看到這個班級的學生都氣不打一處來，經常沒緣由地對他們拳打腳踢。其他老師也變著法子嘲諷四（三）班的學生。
這就是比利的教育環境。家裡一團糟，上學後，又要面對校長、任課老師、還有同學的欺凌。他在周圍的生活裡看不到一抹光亮的色彩，他對自己的人生也沒辦法做出任何規劃。但在這個時候，有兩件事情改變了比利。第一件事情是，有一天，他在樹上發現了一個鷹的巢穴，他把其中的一隻雛鷹帶回了家。另一件事情是，在學校裡，出現了一位教授文學課的法辛老師，他的言行也影響了比利的世界。
在找到那隻鷹之後，比利的內心便產生了撫育它的慾望。他跑到書店裡，偷了一本馴鷹人手冊，想要按照書上的方法養育它。但是，當這本書被別人發現後，換來的只是嘲笑，誰都不明白比利，這個十五歲的男孩子為什麼要養一隻鷹，養了又能有什麼用。
《小孩與鷹》的故事時間只發生在一天之內，在這一天裡，比利的內心隨著鷹與身邊眾人的對話，不斷髮生改變。在學校裡，法辛老師似乎是唯一能夠理解比利行為的人。他問比利，為什麼要養一隻鷹。比利回答說，當他看到鷹的時候，就明白它和其他的鳥類都不一樣。也許，它看上去沒有喜鵲和松鴉的顏色那麼特別，鷹的流線型身體和其他的鳥類有些不同，但那也不是重點。最後，比利終於在對話中說出了鷹的特點——是它飛起來的樣子。燕子、田鳧和海鷗都能在空中滑翔翻滾，飛出特別漂亮的姿勢，但只有鷹，它飛起來的時候悄無聲息。“它兇猛，有野性，而且不把任何人當一回事。這就是它了不起的地方”。
然而，這個故事卻並沒有以比利放飛那隻鷹作為結尾。在這充滿戲劇性的一天結束時，比利的鷹死了。它被比利的哥哥扔到了垃圾箱裡，奄奄一息。在故事的最後，比利衝出家門走到了外面，每一個地方都讓他感到迷茫。他在城市中找不到任何安頓心靈的地方。他看到了曾經的幻想——自己是電影銀幕上的主人公，身邊有一隻鷹，鷹在飛，他自己也在地上飛。但現在，隨著鷹的死去，一切都回到了鎮子上死寂的夜晚。
《小孩與鷹》電影劇照。
這樣具有悲劇意味的結局，或許映襯著作者巴里·海因斯那“憤怒的青年”一代的籲求。終其一生，巴里·海因斯擔任全職作家的時間都並不長，在很長一段時間裡，他都在中學裡擔任體育教師。即使後來發表了小說處女作，他還是沒有放棄這份職業。與大多數作家不同，他真正投入寫作的時間很少。在失業率激增的年代裡，海因斯選擇成為了一名社會上的邊緣人物，只是用業餘時間寫寫小說。《小孩與鷹》的英文原名使用的是蘇格蘭詞語，相應的單詞在現代英語裡已經極為罕見，這也許暗示著作者對前工業社會與鄉村生活的一種緬懷。在2009年，確診患上阿爾茨海默症之後，巴里·海因斯已經無法再從事寫作，但是這本《小孩與鷹》，就像《麥田裡的守望者》一樣，用迷茫年輕人的故事激活了讀者的心靈，讓他們想起了自己心中、曾經有一隻鷹在滑翔的日子。
作者 | 宮子
校對 | 薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
