頭圖｜IC Photo
理想主義在錘粉中裂變。
文 | Tech星球 李曉蕾
採訪｜李曉蕾 楊景詒 張雅婷
這一次，羅永浩缺席了。
最新一款堅果手機發佈會上，錘友沒能等到羅永浩。儘管他早早就在微博宣佈，新款手機與自己無關，但從各地趕來的錘友仍抱有見到他的期望。
錘子科技手機業務被字節跳動打包收購後，曾執著痴迷手機夢的羅永浩開始探尋別的出路。
除入局電子煙，創辦“小野”電子煙品牌外，他正在籌備新的發佈會，頻繁在社交平臺上尋找各類資源。外界對羅永浩創業的下一步有諸多猜測，唯一可以肯定的是，不再會有手機。
2003年，“老羅語錄”從新東方的課堂流出，英語老師羅永浩迅速走紅，一種屬於羅永浩的奇特文化現象隨之形成。到今天，以“網紅”出道的羅永浩有了更多標籤，也聚攏了海量的忠實粉絲與追隨者——錘友。
錘友們始終守在自己的小眾圈子裡。他們理性看每一款錘子手機，大多人會判斷實用性後，再決定是否購買。遇到“錘黑”時，要先判斷，這個人的觀點是否值得反駁。
相比起飯圈的應援行動，錘友們大多冷靜剋制。在控評、網絡暴力、做數據盛行的飯圈中，他們雖然也在微博超話為羅永浩打卡，但從不關注數據。羅永浩天然具有話題性，錘友們有時甚至不希望羅永浩上熱搜，“八成準沒好事。”
Tech星球尋訪了數十位曾在線上、線下長期關注羅永浩的錘友，他們擁有截然不同的性格和人生，年齡跨度從16歲到40餘歲，有高中生，也有創業數年的創業者。他們大多“粉羅”5年以上，不乏從羅永浩在新東方時期就追隨左右的粉絲。
他們把羅永浩當做精神偶像、理想主義的啟蒙者，造就了綿長的生命力。隨著羅永浩創業折戟和人生命運的轉折，在數個關鍵節點的選擇，錘友們對羅永浩是否有過信念崩塌？還是始終屹立不倒，從一個高峰走向另一個高峰？
“去年鳥巢發佈會的雨，彷彿就下在昨天”
錘粉造就了一場屬於羅永浩的獨特集體運動，鳥巢一場手機發佈會門票就賣了近500萬。
2018年5月15日，鳥巢國家體育場人頭攢動，歡呼聲不絕於耳。 紅藍兩色的巨型橫幅，從鳥巢的高層座位處拉起，醒目的錘子Logo，提醒著這場發佈會的主角屬於錘子科技和羅永浩。 “老羅你只管認真，我們幫你贏”，安徽錘友們包下了合肥市核心地段15天的廣告位，從5月1日開始，提前為鳥巢發佈會助勢。 合肥錘友群群主老樊組織了一場線上眾籌，1塊、5塊、一千、兩千，陸續有籌款打進來，224位錘友，最終籌集了11152元的廣告費。
合肥錘友眾籌應援廣告/受訪者供圖
老樊磨了廣告商幾天，對方被錘友的故事感動。先是打了折，後又允許更換了6次廣告文案。“談判過程很曲折，結果卻很難得”，老樊說起這些時顯得更亢奮，語速又加快了一些，“我們一兩人也能拿出這個錢，但和224個錘友一起做成，感受完全不一樣。”
羅永浩一貫的風格是不花太多錢在營銷和廣告上。在一次發佈會的後臺，他曾坦言，這是因為缺錢。錘友們則希望通過廣告，讓更多人能瞭解到，有一個手機品牌叫“錘子”，併購買使用它。
合肥的應援廣告經由傳播後，有錘友找到老樊，稱願意獨自出資增加五天、十天的宣傳。
錘友線下聚會 /受訪者供圖
對全國各地的錘友們來說，新品發佈會登陸鳥巢，是一場屬於錘友、屬於錘子科技和羅永浩的盛事。他們從全國各地趕來，或者在全國各地舉辦線下觀影會，為了共同“慶祝錘科的某種勝利”。
這也是鳥巢內，為數不多沒有熒光棒，沒有粉絲應援手環、橫幅，沒有燈牌的現場。通常，鳥巢也是演藝圈歌手們的聖地，在可以容納 十萬人的鳥巢開演唱會，被默認為一種勝利的標籤。
在鳥巢發佈會現場，張波第一次看到如此多的“同類人”，錘友認出同類的核心標識是“米店”鈴聲、獨特工藝設計的錘子手機。
張波是錘友，但他向Tech星球坦承，“我也是果粉”。他常穿一件印有錘子LOGO的T恤，去Apple線下店。他把這看作是某種“行為藝術”，“很多人經常開玩笑說，蘋果是錘子科技的母公司。”
發佈會當天，氣象臺發佈雷電預警，現場下起雨來，5月的北京異常悶熱，空氣黏糊糊的，但這絲毫不影響錘友們的熱情。羅永浩從後臺走出來，場館內迴盪著此起彼伏的歡呼聲，3.7萬人見證了錘子科技最燦爛的兩個多小時。而曾盛極一時的音樂選秀節目《好聲音》總決賽，在鳥巢也不過賣出了4萬張門票。
在科技圈，還沒有任何一家公司的新品發佈會門票能明碼標價出售，包括蘋果。
粉絲們造就了一場屬於羅永浩的獨特集體運動，並形成了銷售手機之外的經濟效應，這場發佈會最終公佈的數據，門票收入達到484.85萬元。
一位錘友回憶起那天的場景說，“去年鳥巢發佈會的雨，彷彿就下在昨天。”
錘子砸向冰箱，錘粉湧向羅永浩
“不敢於表達自己時，羅永浩就像是我的一個映射，是另一個我。”
與門票脫銷相反，錘子手機卻常常滯銷。
從2012年第一款錘子手機發布開始，5年的時間裡，累計銷量不足500萬臺。因此，通常只有到發佈會現場，或錘友們自發組織的線下活動中，他們才能看到如此多有相同喜好，價值觀相似的同類人。
山西太原的大學生周肆，從高中就是錘子的“死忠粉”。對他來說，在大街上、學校中看到錘友都是“久別重逢”。2018年3月，高二的周肆在公交車上，“第一次見到了活著的，用錘子手機的人”。
周肆一眼認出，戴著耳機的女生手裡拿著最新款的堅果Pro2。為了避免尷尬，他在本子上寫下“錘友？”遞到她面前核實。周肆現在仍然記得，對方看到後，仰起頭，看著他驚訝又驚喜的表情，“眼淚都要流出來了”。
對方毫無戒備的讓他試用新手機，分享自己和錘子的故事。周肆覺得，這種信任感是錘友間獨有的。
開錘子線下體驗店的杜磊則形容，錘友的身份就相當於自帶的螞蟻芝麻信用分。他相信這群人天然聚合後，擁有像羅永浩一樣 、厚重的道德感。在做買賣這件事上，杜磊很直接的感受是，陌生錘友間，買家可以先給錢等貨，賣家也可以優先寄出手機後再收錢。
這些追逐者相信羅永浩的勵志故事——高二輟學，倒賣過走私車；2000年，聽說新東方老師掙錢，苦學英語；2001年，如願進入新東方，“老羅語錄”意外走紅，成為風靡一時的網紅“老羅”；2006年，創辦牛博網，因言論尺度問題被關停；隨後創辦老羅英語培訓學校，到2012年，宣佈進軍手機界，這場屬於理想主義者的創業正式開始，錘子科技面世。
聽老羅語錄、早年刷牛博網、看羅永浩的書《我的奮鬥》《一個理想主義者的創業》、用錘子手機，成了錘友間的某種集體默契。
在錘友們的一個微信交流大群裡，Tech星球發現，一個男生曬出了剛剛在左胸口紋的黑色紋身：錘子科技 Logo圖案和英文標識“Smartisan”。
“老羅語錄”吸引來的第一批粉絲，成了錘子科技最初的追隨者。老崔就是其中之一。40歲的老崔常調侃自己是上了年紀的錘友，早些年他只是“羅粉”。羅永浩的個人影響力，在他做手機時產生投射，“錘友”就此而來。
2011年，羅永浩在北京海淀劇院再次上演砸西門子冰箱事件時，老崔就在現場。
海淀劇院內，觀眾坐得滿滿當當，一個多小時的演講後，羅永浩揮起臂長1米左右長的鐵錘，以砸冰箱門的行為，對西門子冰箱門關不緊的問題提起抗議。
羅永浩在北京西門子大廈門前砸冰箱
老崔記得，冰箱有厚厚的保溫層，前幾錘砸下去，冰箱幾乎沒有受到什麼損害，“就看到一箇中年胖子，揮著鐵錘砸下去，像蚍蜉撼大樹”，直到換成垂直方向砸門，門才掉下來。
當時的老崔覺得，羅永浩是“敢於對抗權威，發出自己的聲音維權，悲情英雄一般的人物。”
在此後8年中，老崔都覺得老羅像是另一個自己。“在許多時候，我選擇中庸之道，我世俗了，不敢於表達自己時，羅永浩就像是我的一個映射，是另一個我。”
“買，買就完事兒了”
羅永浩用盡方法，創造了一個不甘流俗的手機夢，錘友們則負責買單。
老崔喜歡羅永浩超過了十年，後來辭職創業，做了一個手工冰淇淋品牌。他也擁有理想主義的氣息，和羅永浩一樣，堅持做自己想做的，並執著於一些外界看起來未必有用的細節。
為了環保，老崔找到製作可食用玉米杯工藝的專利擁有者，試圖以此取代紙杯和塑料杯，在門店投入使用。早些時候，老崔還找到一種由麥秸稈製作的一次性勺，“這種材質更便於降解”更環保。實際上，大多數人是不願意冒風險嘗試，但他願意在細枝末節上，投入時間和成本。
老崔參與玉米杯初期的建模和製作，在試生產的過程中，他覺得自己獲得了羅永浩早期在手機生產線上，和代工廠一起奮鬥的體驗。老崔告訴Tech星球，一直以來，都把羅永浩看作一種“陪伴”，他欣賞羅永浩的真實。
羅永浩不避諱自己的窘態，老崔記得，發佈會現場，羅永浩的汗水直冒，手裡沒有紙巾，任憑汗水流進眼睛裡。拿並未成熟的TNT做現場演示，在各種不可控下，導致了一起必然“翻車”的事件。
和大多數錘友一樣，這幾年，在有需求的前提下，錘子科技生產的手機和其他周邊產品，老崔幾乎沒落下任何一款。
早些時候，羅永浩曾定義錘友：他們是某種理念、價值觀、人生態度，這種東西的粉絲，我剛好走進了他們的視野，並且代言了執行者的一個角色。羅永浩用盡方法，創造了一個不甘流俗的手機夢，錘友們則負責買單。
鬧鐘無線充電器、三腳架、自拍杆、行李箱......錘友俞越幾乎買過所有錘子周邊，“買，買就完事了。這就是最好的支持方式。”
今年還只有16歲的高中生俞越，坐了11小時的高鐵從蘇州趕到北京，參加堅果手機Pro3新品發佈會。他特意拿上稀缺版的藍色堅果R1，背上錘子科技揹包，像是一種朝聖。俞越把手機殼取下來，故意舉在頭邊，希望能被更多的錘友識別出來。
即便堅果手機和羅永浩已經沒有太大的關係。在發佈會現場，互相確認手機品牌和眼神後，一批批此前並不相識的錘友聚在海報前拍照。
這場發佈會的主角換成了錘子科技CTO吳德州，不過他的新title是，字節跳動新石實驗室總裁。俞越覺得，只要 Smartisan OS手機系統還在，即便工藝設計上，堅果做出了妥協，他們也樂意為產品買單。
“還記得你當年舉起的大錘嗎？”
“羅永浩最大的優點也是缺點——太注重自我的感受”，偏執的理想主義成了創業者的反面教材。
“敢想敢做”、“真實”、“挑戰權威”、“理想主義者”，在採訪中，錘友給出對羅永浩的評價如出一轍。
與這十餘位錘友聊天，就像跟同一個人交談。他們會對很多事表達同樣的觀點，說出一樣的話。不可避免的是，每個人都會提起鳥巢發佈會，這是錘子科技的重要節點。
登上鳥巢高地的科技圈“春晚”後，錘子新手機供應鏈斷裂，新品品控碰壁，要顛覆個人電腦的TNT從利器變成了一顆稻草。
在這期間，有一批錘友脫粉，孟凡就是其中之一。
羅永浩在鳥巢發佈會上推出TNT，“用不成熟的理念與技術，親手向過去的自己開了一槍”。
孟凡現在仍然覺得，錘子的商機與危機都不來自於手機本身，而是羅永浩自己。當過於強烈的“理想主義”標籤貼在錘子身上時，普通用戶看不到他的其他特點，諸如“OPPO 的快充”，“VIVO的HiFi”，“小米的性價比”。普通人只能看見一個“口舌如簧”的胖子站在那裡，販賣著理想主義。
鳥巢發佈會第二天，孟凡專程去了北京的西門子大廈，8年前，羅永浩第一次在那裡揮起鐵錘砸了三臺冰箱。孟凡拍下大廈門口照片，發朋友圈問道，“理想主義者，還記得你當年舉起的大錘嗎？”
在傳出錘子開不出員工工資時，錘友張波對羅永浩的信仰也曾有過動搖，並毫不含糊地向Tech星球表達了自己的不滿，“我非常痛恨這一點，在保持理想的同時，也要回歸現實。”
錘友們羨慕羅永浩的直接與率性，覺得羅永浩是住在他們精神裡的另一個人；亦或是將其作為精神導師，道德標杆，依照他所傳達的那樣為人處事。但他們也會置身於外，客觀地看待羅永浩在商業決策上的失誤和錯判。
王峰是一家飲品品牌創始人，他從不避諱自己是一個錘友。在他眼中，羅永浩是個草根創業者，他期待羅永浩能逆襲，“從某種意義上來講，羅永浩像風向標，他的成功意味著有這種可能的存在性。”
王峰同樣掌握著一家企業的命運，他認為，從商業的角度上來說，羅永浩最大的優點也是缺點——太注重自我的感受。“但感受和商業是兩碼事，按照正常的商業規律，一般都先要了解消費者和市場真正的需求。當然，這也許是一個事後諸葛亮的角度。”
“也許，他做的每一個決定都已經是當時最好的決定了。”王峰頓了頓說。
王峰會專門覆盤羅永浩的商業案例，想避開他踩過的創業坑。他採用和羅永浩極其相似的價值觀管理公司，希望能將羅永浩的價值觀傳遞開，他要求員工，在任何需要拿盤子的自助餐餐廳就餐，吃完飯後，都要自己收盤子，儘量少給別人製造麻煩。
而對外界來說，羅永浩的許多語言與舉措，都像是在製造話題，他偏執的理想主義成了創業者的反面教材，業內調侃他是“風口殺手”、“創業毒奶”。
尤其是，在羅永浩拖欠供應商款項，被法院列入“被執行人”名單後，輿論塵囂而上。
一些錘友對羅永浩欠債，並稱在努力還錢的舉措感到驕傲和感動。但羅永浩覺得很奇怪，“欠債還錢不是天經地義的事情嗎？”
這次真要成了嗎？
“羅永浩是一個好的產品經理，卻不是一個好的創業者。”
當羅永浩第六次感覺到“這次要成了”的時候，裁員、收購和破產傳聞陸續傳來。最終的結果是，手機業務打包賣給字節跳動，錘子科技瀕臨破產。
後來的羅永浩入局社交，做“子彈短信”，後更名為“聊天寶”，再追入電子煙風口。不少人覺得，羅永浩試圖在掙“快錢”。
現在，羅永浩正在準備今年的新品發佈會，也是他懷揣“手機夢”以來，唯一一次沒有手機的發佈會。
在燒完5年來14億的融資後，錘子還欠了大小供應商6億元的外債。到今天，羅永浩仍揹著3億的債務。主營手機業務拆分變賣，小野電子煙在政策環境下前途未卜，羅永浩的創業之路再一次陷入危局。
錘友們看到了羅永浩的理想主義，也看到了商業決策下的失敗，知道他是“情緒開關只有0和100的老闆”；他們認同，“羅永浩是一個好的產品經理，卻不是一個好的創業者。”但在經歷懷疑，做出判斷後，多數錘友仍然認同羅永浩的價值觀和真實感，始終未脫粉。
很長一段時間裡，杜磊的線下錘子店沒有線下扶持的政策。他和七八位錘子線下店老闆進京，找到錘子科技總部。官方承認遇到困難，但是否繼續開店需要他們自己去決策。
杜磊覺得，開店這件事“符合自己想做的”。他在這家手機店裡設了讀書角，擺有羅永浩曾推薦和出版的，以及自己覺得好的書籍，店的背面貼滿了老羅語錄。
這家店剛開業時，很多錘友不要任何報酬過來幫忙，指導店裡的銷售人員展示手機的細節和功能，有人送來裝滿錘子科技宣傳片的U盤，插到店裡的電視機裡循環播放。瀋陽的錘友還寄來了羅永浩人像手工畫。他最無法捨棄的是，是向普通用戶推薦錘子手機成功後的欣喜。
那之後，這家店靠著賣其他周邊，杜磊虧著本，挺過了最困難的幾個月。
10月31日，不到晚上十一點，堅果手機Pro3發佈會剛剛結束，杜磊第一時間拿到了新品手機。他立刻打車，迫不及待把預定的手機送到錘友家裡，“我要讓錘友最快速度的拿到新機”。
這部手機不再是濃濃的羅永浩風，許多錘友甚至沒看完發佈會視頻。沒有了羅永浩，發佈會門票由買轉贈，但新手機的發佈讓消沉已久的錘子社群再度活躍起來。
時至今日，他們還懷念發佈會上的羅永浩，那個說話有些哽咽的羅永浩——“如果有一天，我賣了幾百萬臺幾千萬臺，傻X都在用我們手機，你要知道這是給你們做的。”
杜磊記得，一次，一位60多歲的老太太走進他的手機店，在手機店牆後面站了很久，一直盯著牆上的老羅語錄。她對杜磊說，這句話我一直在想，但沒總結出來——“有思想的人，到哪兒都不合群。”
你身邊有錘粉嗎？你覺得羅永浩吸引錘粉的是什麼？你會為羅永浩這樣的理想主義買單嗎？你認為，沒有手機業務後，錘子科技還能撐多久？
歡迎評論分享你的觀點～
閱讀更多 Tech星球 的文章
