文 | 羅 劍
作為帶領錘子科技浴血衝殺的領軍人物，羅永浩一路拼殺過來，戰果可以說不算多，被“倒閉”的次數倒堪稱卓著。在某些人看來，英語培訓出身的羅永浩做手機，除了他那張大嘴，背上還有一個洗不去的汙點。
這個汙點就是他不懂技術、不懂硬件供應鏈。當羅永浩決定用工匠精神，試圖拓展出拼“硬件配置”、拼“性價比”之外的另一種用戶體驗更佳的玩法時，羅永浩得到的是某些人士的倒彩與挖苦。他們得意洋洋地歷數錘子手機的失敗，惡搞羅永浩每一次的公開出行。他們總是饒有興致地等著羅永浩犯錯誤，等著看錘子出醜。你說他們和錘子、羅永浩有私人過節？又並沒有。關鍵“情懷”二字就已經讓他們很不受用。
他們的鼓譟，絲毫不能改變羅永浩做手機的決心，其全部功效，無非像只不停在眼前晃盪的蒼蠅，讓人煩不勝煩。
行業人士潘九堂在微博上感慨羅永浩做手機的不容易：“唉，明明可輕易成為一個偉大的人民教師、德藝雙馨的人民藝術家和批判現實主義作家、傑出的媒體人和出版人、深受尊敬的青年導師、億萬富翁、一代傳銷大師，卻偏偏選擇最苦逼的做機行業，被我等屌絲和暴發戶看熱鬧和嘲笑。”自嘲“創業幾年頭髮掉一半、膽結石大一半”的羅永浩就簡單回應了一句：“這四年是我事業上最幸福的四年。”
創業維艱，夢想無價，如果有這麼一個人，為了給世界留下點什麼而不管不顧地去突破去探索，哪怕那突破再細微，也應該被銘記被敬仰。不分青紅皂白地蔑視與嘲笑，未免失於體面。
覆盤羅永浩4年的創業歷程，就是基於這樣的理念，更重要的，是想送給錘子和老羅更多的祝福，讓“拿板磚者”無趣的最好辦法，就是讓自己做得更好！
壹
蘇寧圖什麼？
2015年3月27日，江蘇蘇寧總部，錘子科技創始人羅永浩與蘇寧董事長張近東秘密會談。
羅永浩沒敢坐太近，屁股只佔了半個沙發，腿略張，手緊貼著身體放著，一副聆聽的表情。
錘子科技創始人羅永浩秘密會見蘇寧董事長張近東
心理學上說，這是一種弱者的姿態。但如果是與人會談或銷售物品，採取這種坐姿最為適宜。
媒體是半個觀察家，商談內容都不清楚，憑几張照片就預言蘇寧將參投錘子科技C輪融資，並在線下為錘子開放蘇寧賣場。
2015年7月2日，消息得到證實，公開資料顯示錘子科技在C輪融資後增加了蘇寧雲商成為企業法人股東。
2015年8月29日，蘇寧雲商發佈半年報，披露給錘子投資5000萬元，佔股1.89%，對應估值26.5億元。
此時，年輕的錘子才3歲，僅發佈過兩款產品，一款Smartisan T1，一款堅果手機。圍繞T1的始終是產能問題、退單風波、網絡罵戰、降價清庫存、供應鏈危機等負面言論。
而8月25日發佈、售價降到千元內的堅果手機事後成為錘子科技史上最大的爆款，但也不到百萬銷量。之後的Smartisan T2又延遲半年才上市，是當年市面上唯一一款沒有指紋識別的旗艦機。
就是這樣一個從成立之初就始終遊走於懸崖邊緣的初創公司，蘇寧竟然估值26億?
感嘆張近東大方的，那時還不知道，蘇寧已決定投資努比亞，努比亞是中興旗下高端智能手機品牌，比錘子還要晚上5個月成立，但張近東金筆一揮，出手就是19.3億，而且是現金支付，共佔股33.33%。
在更早的8月，蘇寧和努比亞還達成戰略合作，蘇寧線下門店內將建設300家努比亞體驗店。
誰才是誰的心頭好，一目瞭然。
貳
臺下當“綠葉”
蘇寧能這麼壕，也是因為拿了阿里的錢。張近東說他和馬雲總共只見過兩次面，阿里轉身就283億戰略投資蘇寧，一躍成為第二大股東。
為融資說破嘴、跑斷腿的羅永浩沒說什麼。
羅永浩參加阿里YunOS 5發佈會
2015年12月10日的阿里YunOS 5發佈會上，老羅以“綠葉”的姿態默默出現在會場，懷抱一件紅色大衣，穿著運動鞋的他表情頗不自然。而和羅永浩一同出現的，還有魅族科技CEO白永祥。魅族在2015年2月已經拿到阿里5.9億美元的投資。
一個手機公司的創始人為另一家公司的手機系統站臺，這在行業是大忌諱，由此牽扯出阿里和錘子科技的第一次緋聞。阿里CTO王堅還好心為老羅圓場，說老羅是好朋友，不是合作伙伴。但當初為魅族和阿里牽線搭橋的，也正是王堅。
20天之後，錘子科技Smartisan T2發佈會如約召開，羅永浩絲毫不提阿里，上場就為T2“跳票”道歉，調侃即將過去的2015年是“生命中最艱難的一年。”並大打情懷牌“以傲慢與偏執，回敬傲慢與偏見”。
但外界從富士康(T1製造工廠)撂挑子、中天信(T2製造工廠)突然破產，堅果尚處於三個月回款旗，以及羅永浩在蘇寧、阿里、京東(T2首發渠道)等巨頭之間反覆騰挪，判斷錘子資金鍊已經相當緊張。
一位運營商中層在錘子發佈會後評論稱：我對羅永浩建議三條“上策抱大腿、中策被收購、下策呵呵。”
不到1個月，就傳出錘子正洽談新一輪融資。
叄
兩個英語老師
2015年手機市場殺成一片血海，上半年冒出的樂視一口氣推出4款手機，周鴻禕攜手酷派也發佈了3款新機，在數量上不僅紛紛和錘子打成平手，在銷量上還甩錘子一大截。而T2出了個響，又賣不動了，成為錘子史上第四款失敗的作品(算上堅果手機文青版)。
再怎麼“天生驕傲”，羅永浩也無法淡定了。
2016年4月6日，羅永浩現身杭州，同馬雲一起參觀倉前夢想小鎮，夢想小鎮是個孵化器，距離淘寶城不遠，馬雲一現身，就被創業者裡三層外三層給圍住了。站在人群外圍、表情呆滯的羅永浩也像個圍觀群眾。網友還發動一個遊戲，叫“尋找老羅”。
羅永浩回應陪馬雲參觀倉前夢想小鎮，站在後面是出於禮貌
網友笑稱，都是英語老師，馬雲是明星待遇，羅永浩像個拎包跟班的，不帶這麼玩的。
老羅火上心頭，怒不可遏，他坐不住了，他工作也不幹了，要給大家上一堂三觀教育課：“有價值觀問題的是，豔慕被前呼後擁的人的同時，嘲笑沒被前呼後擁的人。”“其實昨天我甚至都沒有受到接待方邀請，我是臨時陪同馬老師和王博士（阿里CTO王堅）去參觀的，作為陪同人員，站在後面是基本的禮貌。”“相信被前呼後擁的大人物很享受這個，是擼者、可悲型屌絲的思維定勢，如果你也是，要警惕。”
話音剛落，44歲的羅永浩自己就站在了被告席上。
肆
砸冰箱的，不砸手機的
一個叫李中秋的Smartisan T1用戶，在使用手機1年後，因羅永浩承諾的“預裝應用可卸載”等功能並沒有實現，以“商業欺詐”將錘子科技告上法庭，要求退款和三倍賠償。“90後粉絲起訴羅永浩?應該為李中秋先生眾籌個打假基金”“羅永浩情懷不敵體驗，錘子手機成被告”“沒人要買錘子了，羅永浩也辱沒了情懷，打了自己的臉面”等言論開始在各種媒體廣為傳播。
圍觀群眾在李中秋身上看到了羅永浩39歲時候的影子。從微博到電話，從電話到西門子中國辦公室，老羅和西門子家用電器中國總裁羅蘭·蓋爾克圍繞著“承不承認冰箱有問題，道不道歉，召不召回”談來談去，談來談去。從11月20日到12月20日，老羅兩次在西門子總部、媒體和群眾面前，掄起一把大鐵錘，將幾臺冰箱砸成了一地碎片。
羅永浩針對西門子冰箱門事件召開發佈會
錘子科技和李中秋也圍繞著“算不算商業欺詐，要不要三倍賠償”談來談去，談來談去，羅永浩承認自己口誤，願意道歉，但堅決不賠償，認為李中秋涉嫌訛詐。雙方終於談崩了。
在法庭上，錘子科技的律師提出“1000塊+保密”的和解條件，被李中秋一口拒絕。雙方律師大戰三百回合。
沒砸“錘子”的李中秋最終還是輸了，手機可以退，三倍賠償沒有，還得倒貼訴訟費和律師費。
羅永浩當天專門發了一篇長文，逐條回應被起訴的“四個焦點”，強調“這不是商業欺詐。”
伍
馬雲“最懂”羅永浩
沒能有機會與李中秋在電視公開辯論三百回合的羅永浩，幾天後卻因為“將部分股權質押給阿里”登上了頭條。
外界早已感覺不對勁。
4月份傳出阿里希望10億入股錘子，媒體說這是“羅永浩的春天”，當事人壓根不回應。
2016 YunOS合作伙伴大會上，羅永浩、李楠歷史性握手
5月份羅永浩出席2016 YunOS合作伙伴大會，和魅族李楠冰釋前嫌罕見握手(羅永浩曾諷刺魅族是農民工企業，成不了大氣候）。媒體戲稱：“這是手機界兩位著名胖子的歷史性握手。”
5月份，聯想ZUK CEO常程又被爆出在回覆“錘子將被收購”問題時，給出肯定答覆。常程曾手撕羅永浩，稱“ZUK手機彌補了老羅錘子的所有不足。”羅永浩打臉也是毫不留情，回應：1、假的；2、祝ZUK一切順利。
吃瓜群眾此時心裡基本有底了。6月28日，內幕人士爆出消息，阿里以股權質押的形式入資錘子科技。據新浪科技，由阿里CTO王堅親自引薦羅永浩和馬雲在杭州相見。
媒體還特意為馬雲意淫了一段“英雄惜英雄”的感人故事：
“羅永浩曾公開表示，我以為我的演講水平很好，沒想到還有一個人的演講水平跟我差不多。這裡說得便是馬雲。
這兩位英語老師，一位早年間在肯德基面試被拒，然後在西湖畔創業並最終建立了阿里帝國；而另一位早年間擺過攤、賣過碟，在當上英語老師後憑藉著出眾的口才成為了“青年導師”，而後又以情懷加身勇闖手機行業，但卻處處碰壁。
從兩人的經歷來看，確有許多相似之處。但不同的是一位已經成為了科技圈內殿堂級的人物，而另一位仍在企業家的漫長道路上痛苦地修行著。在這點上，同為英語老師出身的馬雲或許是最懂羅永浩的了。”
陸
埋頭做好第五款
講究實用主義的馬雲懂不懂羅永浩難說，但經歷了“尿褲子事件”“CTO 錢晨等核心高管接連出走”的羅永浩宛如一夜之間成了孤家寡人，一個秉性暴躁且尖酸刻薄的不合格CEO形象更是深入人心。
在極客公園直播現場，“攻擊型人格”的羅永浩談起“尿褲子事件”卻極為剋制，一句“網上說的什麼把水灑到高管褲子上都是謠言。員工看到我變得平和了，可能主要是新來的一批高管承擔了部分的壓力。”就一筆帶過。
羅永浩和錘子科技CTO錢晨
然而，在接受《財經》採訪時，羅永浩不僅反思了自己管理上存在的問題，談起員工時還差點紅了眼眶。
《財經》：你是哭了嗎？
老羅：我只是眼睛有點癢，不是哭了。
略諷刺的是，在記者面前打氣，稱“外界看錘子好像內憂外患，但其實現在是錘子史上最好的時期。”的羅永浩，2個月後又以“錘子科技一年半虧損6.5億，從估值26億到淨資產20萬”引爆輿論。
官方並未站出來回應，但不賺錢的錘子科技一夜之間宛如成了科技圈的“搶手貨”，樂視、小米都成了錘子可能的“金主”。
連忙著剝離網易新聞業務的丁磊，都莫名其妙成了羅永浩的救星，媒體還煞有其事地分析“可能性”。卻忘了丁磊除了對“豬場”痴心一片，對不賺錢的項目從來都缺乏耐心。
酷派CEO劉江峰在接受採訪時放了一個更大的煙幕彈：“很多人是真的要投他(羅永浩)，阿里、樂視、甚至小米等等都想投啊，但是花落誰家，誰也說不清楚。”
是啊，誰也說不清楚。
唯一能確定是，羅永浩不會讓錘子科技倒閉，其在接受《財經》採訪時表示：“錘子就算萬一有什麼問題，也是被收購而不是倒閉。”“如果錘子有一天倒閉了，那肯定是因為我，毫無疑問。”
記者追問“萬一T3再出事怎麼辦”，羅永浩表示：“有老同事也問過我，我們連著三款沒成，如果第四款再出事怎麼辦?我說很簡單啊，埋頭做好第五款。我的投資者有時候會說，他們想象不了老羅精神垮了是什麼樣子。我也想象不了我精神垮了是什麼樣子，我覺得從心理承受能力上，我這個人是不可能垮的。”
2015年秋天，羅永浩大病一場，躺在床上10多天爬不起來，記者問“為什麼這麼苦這麼累還要堅持”，羅永浩回答：“如果我按照現在的勁頭拼下去的話，我認為自己是有機會參與一次計算平臺的革命的。那可能還要十年、八年。
但你要在那之前做好人才、技術、專利等方面的儲備，這樣當平臺革命到來時，我們才有機會在那個時代扮演重要角色。這會讓我覺得這麼拼命是沒有浪費的，只有這種強烈的使命感才能支撐我繼續做，對物質的慾望起不到這種作用。”後記
有理性的人並不信仰公平，世界上並沒有絕對的公平，羅永浩究竟受了多大的委屈，說實話，作為普通消費者，並沒有關心的義務。
但凡是有關錘子科技的一切事，總能被引導到對羅永浩的個人攻擊上去，比如“嘴炮、情懷做不成企業”，然後就對錘子施以劈頭蓋臉一頓亂拳，就有點近乎無理取鬧、為黑而黑了。創業的萬難有一種是：當全世界都覺得你要輸，企業家該怎麼面對？老羅和錘子無論做錯了什麼，只要沒有傷天害理，沒有知法犯法，其百折不撓的東北爺們精神就應該值得鼓勵。在根深蒂固幾千年的成者王、敗者寇文化面前，學會對創業者寬容，少些戾氣，多些溫情，少些謾罵，多些理解，少些質疑，多些等待，無疑比空喊一句支持雙創的口號要實際得多，有用得多，有力得多！
注：部分資料來自於網絡
End
大咖約（微信公眾號ID:dakayue_dky），有深度與溫度的咖媒體，我們最接近大咖，又最懂普通創業者，歡迎關注。
閱讀更多 大咖約 的文章
