由于肤色太过吸引眼球，我们有时候反而忽略了真正的林书豪。比如说，林书豪打的是控卫。
——这句话并不是故弄玄虚，像某些专家一样，把你手腕上的表摘下来，然后一本正经地告诉你几点了。
如果你也打球，那么你大概能了解一些听起来很奇怪，但却真实存在东西：在篮球场上，控卫的掌控欲总是要比其他位置强一些。这是因为，控卫掌控全局，是战术的发起点。一次成功的战术，需要每个球员在正确的时间出现在正确的位置上。换言之，控卫随时需要指挥每一个队友。居移气养移体，一个负责发号施令的人，要么因为恐惧和不习惯早早退出，要么就会沉迷于权力的滋味。
——于是我们看到，当保罗看到哈登以八分之一慢放速度走过半场时，他立刻就朝他扔了一颗炸弹。哦不，一个潜在的回线传球，迫使哈登一个用机智又猥琐的小跳改变他的移动速度。果不其然，比赛结束后，他们的矛盾也随之无法调和了。
——于是我们看到，凯里·欧文在NCAA打球时，敢于在篮球场上命令任何人。后来面对勒布朗·詹姆斯这样喜欢走指挥官路线，让指挥官无路可走的男人，虽然场面上看起来还算和谐，但一起拿了冠军后终于忍不住跑出去自立门户了。
——于是我们看到，当2017年的地表最强175小托马斯在骑士失去全队的配合之后，场上表现瞬间跳水。原因无他，拿走了控卫的掌控权，就相当于拿走了令狐冲手里的剑。当令狐冲手中没有剑的时候，见到仇深似海的劳德诺都不敢直接冲上去，着实让人大跌眼镜。要知道，当时故事已经到了《笑傲江湖》的最后一章，普遍的武侠小说男主角，到了这时候早就加冕为位面之主了。
——就算是史蒂夫·纳什这样的殿堂级控卫，一个真正的君子，也无法容忍霍华德公然抗拒自己的指挥。
——基德、比卢普斯这类型的控卫持球时间并不算长，尤其是后期。但不管是什么时期，基德和比卢普斯一直牢牢掌控着球的支配权。他们并不时长持球在手，但球到哪里，还是他们说了算：许多年前，人们赞扬魔术师，“哪怕一场比赛只出手三次，他也能掌控比赛”。但绝不会有人说，魔术师只控球三次也能掌控比赛。
所以，再说一遍，林书豪打的是控卫。但如你所知，在他的职业生涯里，他很少能享受到当控卫的快乐。除了2011/12赛季后半段那短短的26场比赛。之后在火箭，他遇到了哈登；在湖人，他遇到了科比。在黄蜂、老鹰、猛龙，他已经彻底边缘化了。如果一个人早早接受了功能型控卫的定位，那么这些倒也不算什么。任何时候，有机会做主角的人都是极少数，打酱油倒水递毛巾并不丢人。但林书豪显然并不是一个轻易认命的人，否则他就不会选择从哈佛进入NBA。
这个世界上，不认命的人才最痛苦。在公众面前，林书豪一直把自己的内心需求隐藏的很深，但当一切负面的情绪积累到峰值的时候，他终于崩溃了，当众在台湾分享会上哭了出来。一个年过三十，却几乎没有体会过自己的职业带来的最高等级的快乐的人，他很难认为自己获得了真正的成功。他早已取得了远远超出预期的地位和成就，但他内心却从未有过真正的成就感。是的，再说一遍，他打的是控卫，是篮球场上最需要认同感的位置。
所以，在之前的台湾分享会上，林书豪近乎绝望地说了一句，“如果我有一个儿子，我甚至不希望他打NBA”。很显然，这在普通人看来虽然属于高级烦恼，但却绝非矫情。
但林书豪大约没想到，人生多的是山穷水复，柳暗花明虽然不可预期，但却在冥冥之中自然存在。在他年过三十，NBA的大门几乎彻底关闭时，他的目光才终于第一次落在了大洋彼岸的中国和CBA身上。
很显然，在转移目光的一瞬间，林书豪就看到了一个全新的世界，这个世界让他惊喜——这里可以满足他内心最隐秘的愿望，让他在篮球场上做真正的控卫。对于年过三十的林书豪来说，这才是最重要的。现在的他既不缺钱，也不缺名，最缺的就是职业层面上的成就感。虽然从表面上讲，从NBA流落到CBA是在走下坡路，但世上的事情往往和表象相反，对他来说，这才是真正的追逐未来。
——在CBA的众多球队中，北京首钢无疑是最好的选择。没有任何球队能和他们争夺林书豪。原因很简单，这里让独狼马布里成了和蔼可亲的马政委。这里代表着NBA外援所能抵达的上限。
当年的马布里，来CBA的时候，最缺乏的是良好的人际关系和完美的团队体验。所以，他需要救赎，需要成功。而林书豪则相对简单的多，他最需要的的，只是像一个真正的控卫那样，好好打几年篮球。至于其他的，诸如冠军，名声，商业价值，并非不重要，但都是稍后才需要考虑的。
所以，只用了短短一星期，林书豪和北京首钢就搞定了所有的加盟流程。
31岁的他很着急。
閱讀更多 籃球在說話 的文章
