週日回家，和母親坐著閒聊。
陽光透過窗戶，鬆鬆軟軟地灑了滿屋。窗臺上，幾朵淡紫色的小花，點綴在綠綠的葉子中間。屋子裡暖暖的，人也有些懶洋洋的。
很享受這樣的時光，守在母親面前，心裡純淨得一如少年時候。
正面牆上，是一幅大大的全家福。奶奶、父親、母親，還有我們姐弟和孩子們，一大家人。
奶奶扶著柺杖坐著，身板還能挺直。父親坐在輪椅上，母親坐在旁邊，幾個孩子簇擁在他們身邊，我們站在後面。一家四代，溫馨，和諧。
還記得當時的情景。
那年國慶節時，我們都回到家裡，母親說，我們照張全家福吧。大家都說好，我就請了做攝影的同學，來幫我們照。照相的地方，就在我們家樓下，樓的牆面就做了背景。後來，同學覺得有些單調，就做了點技術加工，另外加上了更加溫暖的室內背景。
在那之前，母親就說，趁我們都還好，好好地照幾張相吧，以後你們留著，也好有個念想。
母親說得平靜，我卻聽得有些心驚。心裡有些老大的不以為意，都好好的，幹嘛要說這些傷感的話。
那時，父親已經退休了，和母親一起在大哥的廠子裡幫著照應。
父親閒不住，每天拿著鐵鍁，推著小推車，這裡平平，那裡墊墊，又在牆邊種上了各種花草。
父親喜歡花，家裡的客廳裡、陽臺上，都是大大小小的花。普通的花木，父親侍弄得生意盎然家裡像是個小小的花園。父親每天澆水，修修剪剪，樂在其中。有時我回家，父親會給我講一些侍弄花草的常識，還送我幾本關於花草的書，我也學到了很多東西。母親有時會說幾句，但是說完了，還是要和父親一起打理。
那一年，給父親和母親照了合影，做了相冊。照片上，母親笑得開心，父親卻有些勉強。父親一向嚴肅，平時也很少笑，我們小的時候都有些怕他。但是每次跟孩子們在一起，父親卻總是那麼的慈祥。有時候，我的心裡竟然會有一些小小的嫉妒。
這樣的全家福，家裡的影集裡還有一張。相片是我結婚時照的，背景是老家的老房子。爺爺、奶奶都在，還有父親、母親和我們幾個。
我結婚時，爺爺奶奶還在老家。那時，爺爺已經八十多歲了。
我的婚禮是按照老家的習俗舉行的，做過村裡小學校長的老師做了我們的證婚人和婚禮主持人。
老家的院子挺大，院子裡有我和母親一起種下的兩棵桃樹，每年秋天，桃子熟了，奶奶都會給我們留著。那時，我們在城裡工作，平時回老家少。每次回去，奶奶總會說，有空就多回來，也好辨辨春秋四季。
婚禮的儀式並不複雜，院子裡擠滿了村裡來賀喜的人。小孩子們擠在前面，等著主持婚禮的老師講完，然後好搶四下裡撒出去的喜煙、喜糖。
我們一家人，就在院子裡照了一張全家福。相片裡，爺爺、奶奶笑得慈祥。爺爺的鬍子早就白了，長長的，飄在胸前。幾年後，我的孩子長大，經常會趴在他的身上，捋著鬍子玩。爺爺會笑著說：“你這個熊孩子。”相片裡的父親和母親都還年輕，雖然忙碌，臉上的笑是舒心的。只是我，穿著西服，打了一條紅色的領帶，戴著厚厚的眼鏡，小鬍子黒黒的，樣子有些傻傻的。
後來，爺爺奶奶一起進了城。大家都住在一起，反而沒有再照全家福。
爺爺去世的那年，我剛剛換了工作，來到另一個小城裡。聽到爺爺去世的消息時，我在辦公室裡就已經哭得滿臉是淚。
那年，爺爺九十六歲。
爺爺是個隨和的人，整天樂呵呵的。在老家時，每到了秋天，就會拿脫了粒的高粱穗子綁笤帚。爺爺用骨頭做的撥棰將漚好的麻擰成繩，再把高粱穗按長短排好，一綹一綹紮結實。綁好的笤帚，爺爺整整齊齊地擺在過道里，等我們回來好帶回去。
前幾年，奶奶離開了我們。
回到家，看著奶奶住的房間裡空空的，眼淚就一個勁地往下流。
那幾年，並不懂理髮技術的我，過年前，竟然試著給奶奶剪頭髮。奶奶的頭髮都白了，長得很密，摸上去，硬硬的。我拿一塊塑料布圍在奶奶的身上，遲遲疑疑地不敢下手。奶奶說，剪就是了，人老了，也不要好，剪得短點，脖子上利落。
以前都是父親給奶奶剪頭髮，現在父親身體不便，我也是硬著頭皮來。
奶奶老了，手上的皮像是老家村頭上的那棵老槐樹，皴裂，粗糙。
給奶奶剪著頭髮，和奶奶聊聊老家裡的人和事。奶奶的記性還好，好多事還那麼清晰。而我，有時像是聽一個遙遠的故事。
滿地的白髮，有些扎眼。剪著剪著，我就會掉淚，心裡總會想，人怎麼就會老呢？
剪好了，我問奶奶怎麼樣。奶奶說，不糙。
妻幫奶奶洗頭，洗澡，再換下里外的衣服，奶奶好像一下子又年輕了好多。
奶奶走後的第二年，父親又離開了我們。
父親走得很突然。那天中午，我們還一起在家包餃子，晚上時，父親走了。
我趕到醫院，隔窗看著醫生忙碌的搶救的背影，大腦裡一片空白。
每次回家，走到樓下，總會習慣性地抬頭看。我知道，父親一定會坐在窗前。
父親生病後，每天的生活很規律。上午坐在窗前看看報紙，下午坐在窗前喝喝茶，晚上看看電視。一進門，父親會說，看到你在樓下停車了。我知道，我走的時候，父親也會一直看著我走遠。
父親走後，那把椅子一直放在那裡。平時，母親會坐在那裡看看電視，吃飯的時候，母親會去坐別的座位。那把椅子放在那裡，有時覺得父親還在我們身邊。
看著牆上的全家福，眼裡不覺間溼了。看看坐在窗前的母親，頭髮也已經白了好多。父親走後，母親沒有了以前的忙碌，倒是明顯得看出了孤獨。我們接她去和我們一起住，她哪 裡也不去。每次勸她，她總會說，去了我誰也不認識，你們上班走了，我連個說話的人也沒有。哪如在這裡，沒事的時候，我可以到外邊去走走，和鄰居說說話。
想想也是。其實，我們也知道，母親的心裡，自有她不能放下的東西。
看看鏡子裡的自己，白髮也已經偷偷地爬上了額頭。時間悄悄地流逝，帶走了我們愛的人，也送來了新的生命。季節，在一天天向深；流年，在一步步向晚。我們無法留住所有愛的人，那就珍惜生活裡每一個平平淡淡的日子，讓我們的生命更加的溫暖，豐盈。
以後的日子裡，我們還會再照全家福，照片裡的人可能會變，但是不變的是一代一代人傳承下來的幸福時光
閱讀更多 老樹說說 的文章
