河南日报记者 赵大明
中国汉字博大精深，值得我们为之骄傲和自豪，但有时又会给我们造成一些有趣的困惑。比如平顶山的郏县和三门峡的陕县（现为三门峡市陕州区），乍一看，它们就像是在“照镜子”，甚至一些快递物品还曾被错寄到对方那里去。
像这样高度“撞脸”的县（县级市），在我省还有一对，那就是焦作的沁阳和驻马店的泌阳。沁阳古称怀庆府、河内县，因故城位于沁水之阳而得名，是我国首批“千年古县”之一，位于我省西北部。泌阳则位于我省南部，因位于泌水之阳而得名。西汉时曾设有比阳县，现在的“泌阳”，大概也是“比阳”的谐音——不过要“科普”一下的是，在当地方言中，泌阳常被念作bèi阳。
一“撇”之差，代表了迥然不同的市井风物和人间烟火。比如，沁阳有朱载堉纪念馆、丹河峡谷、太行山猕猴自然保护区、神农山、悬谷寺，有闹汤驴肉和四大怀药；泌阳有铜山森林公园、白云山森林公园、盘古山，有泌阳花菇、夏南牛、泌阳驴和白云仙桃……在这两座小城里，究竟有哪些值得说道的故事？还是听当地的老乡来唠唠吧！
沁阳——
做毛笔，编蒲扇
岁月在流逝，时代在发展，一些老手艺、老作坊也不可避免地在我们的日常生活中渐行渐远。比如在沁阳，做毛笔的、编蒲扇的，就越来越少见了。
今年73岁的任发喜回忆，自打他记事起，家里就开有制作毛笔的手工作坊，名叫“德有泰”，祖上传下来的。那时候，他家的老院在老西门街，就是现在县城覃怀中路古楼十字口以西，路南。
说起做毛笔，任发喜如数家珍。比如他说，制作毛笔不可缺少的原材料——毛竹，大都盛产于南方，武汉还专门设有批发市场。别看这种竹子细，其实既结实又有韧性，裁断后中间有个针眼大小的孔。羊毛、马毛、黄鼠狼尾毛等原料则多来自甘肃、内蒙古等高寒地带，那里出产的各种动物毛比较细腻，又长又硬。黄鼠狼尾毛被称作“狼毫”，要用冬天出产的。因为每到冬天，它的尾毛细长、坚挺，毛尖透明耐磨，做出来的毛笔运笔有锋；马毛是用来裹笔头的，就好像给它穿了层外衣，漂亮，还能根据顾客需求染成各种颜色。
“俺家的毛笔大多都销往济源等地，也有山西的笔商前来进货。”任发喜说，有人在俄罗斯、日本等国家还见到过他家的毛笔。到了上世纪80年代，钢笔、圆珠笔、铅笔、水笔等书写工具逐渐普及，毛笔市场被冲淡了。沁阳的纯手工毛笔作坊，也就此慢慢销声匿迹了。
而说到蒲扇，更是为我们所熟知。在上个世纪50年代的南寻村，家家户户编蒲扇。“随便到村里转一下，就会看到门楼里、树荫下、胡同里，一把把蒲草伴随着欢笑声在女人们的手中上下舞动，一顿饭的工夫，一把蒲扇就编好了。”村民王占先回忆。
编蒲扇
这项传统的手工艺起于何年何月，或已无从考究。王占先介绍，蒲草生长在涝河边或者谷沱里，麦收过后，村里的男人们就三五结伙，到田间地头寻找河沟或池沼收割蒲草。经过晾晒、去杂，就可以编蒲扇了。当年的物质条件差，轻巧、韧性好而又便宜的蒲扇便成了人们纳凉遮阳、驱蚊赶蝇的重要工具。在炎热的夏天，走累了就把蒲扇垫在地上，一屁股坐上去，靠着大树迷糊一阵，很是惬意。
“它也给俺村带来了一些‘活套钱’。卖蒲扇虽然赚不了大钱，但称盐舀油就靠它了。”王占先说。后来，电风扇、空调等家用电器走入了寻常百姓家，蒲扇编制业也从此一蹶不振。蒲扇，也在人们的生活中越来越少见了。
好吃的驴肉，不只在“河间”
说到驴肉，可能很多人会在第一时间想起“河间驴肉火烧”，不少网友还亲切地称之为“驴火”。不过真要比起来，咱沁阳的驴肉也不差。沁阳古为怀庆府，历史上是驴肉之乡。这里地理环境独特，丰茂的药草植被养育出的豫北平原驴，体健精锐，肉质细腻，深受称道，相关的美食品种繁多。闹汤驴肉、五香驴肉、驴肉丸子、驴杂碎等美味，享誉“怀府八县”。据传，乾隆皇帝南巡路过怀庆，品尝驴肉之后也是连声叫好。
说到闹汤驴肉，总有很多年历史了。所谓“闹汤”，指的是煮肉后的陈年老汤，汤里富含胶原蛋白、维生素和矿物质。它最早起源于沁阳城内的一条小巷，在明清时期就已出名，至清末达到鼎盛。据说，彼时巷内一董姓人家将自家一头驴杀掉，精心制成驴肉上街出售，没想到很快被抢购一空，从此他就干起了卖驴肉的营生。久而久之，驴肉越做越香，卖驴肉的人家也越来越多，相继出现了胡、靳、王、徐等家。怀庆府商贾云集，每天都有各州县的客商将肉贩往各地。从此，怀府驴肉远近闻名，这条小巷也因此得名“杀驴胡同”，一直沿用至今。
沁阳驴肉
在几百年的传承创新中，还逐渐形成了菜品丰富精美的全驴宴。改革开放前，驴肉产业长期停滞在小打小闹的境地，规模难以扩大，品种也受限。近年来，随着经济社会的快速发展，全驴宴得以发扬光大，成了沁阳的一张亮丽名片。
全驴宴，顾名思义，就是整桌宴席的各道肉类菜肴主料全部使用驴肉，从选料到烹制都很讲究。比如专门要挑选3-8年的驴，经过一段时间调养育肥后才能宰杀；烹制工艺上，从清洗、腌制到煮、卤、炖、烧、清炒、煲汤、凉拌等，首先要严格按照传统工艺，再加入一些现代技术，用料的比例和数量也都有严格规定，丝毫不能马虎。
等到全驴宴上了桌，嚯！有的浓香醇厚、肥而不腻，有的淡雅清香、回味悠长；有的耐嚼筋道，有的绵软细腻、入口滑爽，还有的外焦里嫩、满口酥香……正所谓“毛驴虽小，全身是宝”，从头到尾，从耳朵到蹄子，从内脏到驴皮，各个部位都能烹制成美味佳肴，花色品种超过l00种。就拿驴板肠来说，也是特别好吃，所以沁阳人常说：能舍孩(儿)他娘，不舍驴板肠！
随着全驴宴的声名远扬，驴肉餐饮业也迅速发展壮大起来。目前，沁阳有一定规模的驴肉餐馆有十多家，经营驴肉食品的商户有几十家。各家老店还在省内外开设了分店和连锁店，生意红火着呢。
外地的朋友来沁阳，不尝尝全驴宴就真的太亏了，“不吃全驴宴，回去落遗憾”。相信我，它可比驴肉火烧过瘾多了！
泌阳——
多才多艺的提偶戏艺人
流行于泌阳的民间传统艺术形式，有曲剧，有王店乡的大装表演——一种已有300多年历史、融戏剧造型和杂技娱乐为一体的民俗活动，还有提偶戏。
据地方资料记载，泌阳的提偶戏已有二百余年历史。泌阳县付庄乡陈洼村的杨林忠等人，少年时跟随吕十一老师学习提偶戏，传承至今。
提偶戏，古称“悬丝傀儡”，是中国古代一种重要的戏剧形式，历史悠久，源远流长。在简单的提线木偶上，腿、手、肩、耳以及脊骨底部各缚绳一根，几乎能模仿人和动物的所有动作。
提偶戏表演 周豫琳 摄
几十年来，付庄提偶戏都是在周边乡镇举行节庆活动、香客许愿还愿、婚丧嫁娶等民间活动时进行表演。布置舞台背景完毕后，表演者在后面手提木偶表演各种动作，演绎出各类故事情节，并演唱戏剧中的唱词。值得一提的是，在表演过程中，表演者可以灵活地演唱任何戏剧，但在演唱越调时不穿插其他剧种，因为越调的乐器与其他剧种有所不同。
杨林忠擅长各类民间戏曲，多才多艺。多年来，杨林忠等人积累了大批传统剧目，题材上主要沿袭宋代傀儡表演的路子，绝大多数侧重于表现历史人物的风云际会。除元、清两朝外，对各朝代的历史生活都有所反映。
“咱用的人偶由桐木制造，半米来高，每个人偶的头、脚、手等部位均有细线相连，表演时采用各种民间乐器，能表演完整剧目30多种。”杨林忠说，他们常演的剧目有《桃园结义》《辕门斩子》《五关斩将》《大闹天宫》《诸葛亮吊孝》等。
近年来，年近七旬的杨林忠在文化遗产日举行的活动中精心表演，给群众留下了深刻的印象。付庄提偶戏是优秀的民间文化遗产，深深扎根于民间，根植于泌阳人民的历史文化之中，对于构建和谐社会、丰富文化生活、促进乡风文明起到了积极作用，具有一定的历史、文化和艺术价值。它已被列入县级首批非遗名录，亦被市政府列入第四批非物质文化遗产名录。
文化部门和当地政府为了传承提偶戏而拨付了部分保护资金，为表演者们置办了设备和服饰。杨林忠老人又主动培养侄女杨玉凤、女儿杨花等人为下一代传承人。但不得不承认的是，这个项目并不能带来什么经济收入，很多年轻人不愿意学。对杨林忠他们来说，表演更多地是一种心灵的慰藉。
如今，这种历经二百多年风雨的乡间戏剧正在渐行渐远。杨林忠唯一的心愿，就是能有人将这种古老的表演形式传承下去，给后人留下一点美好的记忆，留下一小片精神家园。
“豆腐焦”散记
会做豆腐的人，不少。但能把豆腐做成“非物质文化遗产”的，不多。前不久，“焦氏传统工艺豆腐”被列入泌阳县非物质文化遗产。它的传承人，被人们亲切地称为“豆腐焦”。
焦保臣用传统工艺磨豆腐 冯华豫 摄
“豆腐焦”名叫焦保臣，今年66岁，是古城街道草店村的农民。20岁那年，他开始用家里传下来的工艺磨豆腐，至今已经46年。对待顾客，他一视同仁，童叟无欺。除了“豆腐焦”，大家都喜欢尊他一声“老焦”。
老焦磨豆腐，总是挑选粒大色正的上等黄豆作原料，用祖传的石膏工艺点豆腐，各个环节一丝不苟。改革开放前，老焦靠磨豆腐挣工分养家糊口；改革开放后，磨豆腐又成了他全家人生活和致富的门路。
40多年来，人们的生活水平发生了翻天覆地的变化，但对于老焦来说，做生意的初心始终没变。他的口头禅是：“讲良心，宁吃亏，不坑人。”
每天清晨，老焦的豆腐摊都是县城一景：来自四面八方的市民早已自发排起了长队，等着抢购老焦磨出的豆腐。有一天，我也排在队伍里，跟前面一位排队的老太太聊了起来。这位老太太家住城西苗楼村，离这四五里远，第二天要到郑州的闺女家，小外孙特地打来电话，要姥姥无论如何带上几斤泌阳县城老焦磨的豆腐。“外孙说，在郑州吃不到这么好的豆腐。”老太太说。
旁边一位中年汉子接过话茬：“同志你不知道，老焦家的豆腐点得细嫩，入口爽滑，筋丝有味，远近闻名。别说是郑州，就连咱县在北京、海南的企业家，只要家里有人去，也要点名捎点儿老焦磨的豆腐哩。”
说话间，老焦开着装满豆腐的三轮车来到了。他中等身材，满脸堆笑，按顺序一面接钱，一面切豆腐，也不过秤，不大一会儿，带来的豆腐全部卖完。
我随手拦着最后一位买豆腐的姑娘，问道：“老焦卖的豆腐没有过秤，你放心吗？”
“一百个放心，老焦是个讲诚信的人，他卖的豆腐只会多一些，绝不会少半两。”姑娘说，有一次，有个人慌乱中拿错了豆腐，回家后发现少了一斤，第二天同老焦顺口说出了此事，老焦二话没说，当即切了一大块豆腐让他提回家。还有一次，有个人忘了带钱，老焦还主动拿出几十元钱让他赶集。
两年前的一件事，至今仍让老焦历历在目。那一回，一个年轻人买了他10元钱的豆腐，趁人多悄悄塞给他一张100元的假人民币。老焦接过钱，凭手感识破了，但他没有当场点破，只是淡淡地说：“年轻人，我没有零钱找给你，今天我不收你的钱，你把豆腐掂回去吧！”
这个年轻人被感化了。第二天早晨，他自觉拿着10元钱还给了老焦，并当场赔礼道歉。
“我相信，好人最终会有好报！”老焦说。
（图片除署名外均由沁阳市委宣传部提供）
《河南日报》2020年1月17日14版
閱讀更多 河南日報 的文章
