英雄白头，美人迟暮，都是令人伤感的事。
上世纪四十年代末，洛杉矶日落大道的一幢豪宅里，传出了三声惊心动魄的枪响。
年轻英俊的编剧乔·吉利斯，倒在他最爱的游泳池中——而这场惨剧与一位过气女星有关……
这是上世纪最伟大的黑白电影之一《日落大道》的片头。
《日落大道》剧照
该电影由好莱坞大导演比利·怀尔德在1950年执导，曾摘得第23届奥斯卡最佳剧本奖，并获最佳导演奖等多项提名。
电影讲述了曾红极一时的巨星诺玛·德斯蒙德星途末路的荒诞与悲惨。
迟暮美人，不甘寂寞，终致疯癫，无法接受的现实与无法拒绝的欺骗，最终毁灭了诺玛——
《日落大道》海报
在“日落大道”一栋哥特式的豪宅里，住着一位已被人遗忘的默片红星。她就是本片主人公诺玛·德斯蒙德。
她曾经年轻貌美，风华绝代，是默片时代的宠儿，是真正的银幕女王，是红极一时的巨星。
她在事业的巅峰时期，一周会收到一万多封影迷的信，一年有超过百万美元的巨额收入。
派拉蒙将她捧上了天，送她一整排房子当化妆间。而她自己年纪轻轻，便在富人区日落大道，购置了城堡般奢华的豪宅。
格洛丽亚·斯旺森扮演的诺玛
然而，随着有声电影的到来，默片失去了人们的宠爱。本应顺应时势的诺玛，却依旧沉浸在旧日光环中，故步自封不愿改变。
她还自大地宣布，自己靠的是演技，“我们不需要对白”。
《日落大道》中诺玛的房间摆满自己的旧照
渐渐地，朱颜老去、不合时宜的诺玛，不再适合年轻貌美的角色，她只能躲进自己的豪宅，等待着有一天东山再起。
时间在无情地流逝，她虚度了本该灿烂的年华，最终步入知天命之年。
《日落大道》剧照
诺玛却从不接受现实，仍以往日辉煌为给养，住在自己的幻想王国里。
她孤高自傲，与世隔绝，却每天浓妆艳抹、珠光宝气，唯一的观众只有管家麦克斯和一只黑猩猩。
她自恋到变态的程度，摆放着一排排曾经的剧照，看电影也只选择自己演过的默片。
她仍是自己世界里耀眼的女王，甚至没有察觉到人们的遗忘，毕竟她仍会收到“粉丝”的信。
《日落大道》（右一角色麦克斯）
然而她却不知道，管家麦克斯，她的第一任丈夫，为呵护她脆弱的幻想，保护她不受外界伤害，尽了多大的努力。
零星的“粉丝”信件，是麦克斯自己偷偷写的；诺玛观赏自己主演的旧片时，他怀着和她一样的心情陪她看；媒体不怀好意的探访，都被他悄悄打发走了。
如果这个幻想王国，能一直这样存在下去，或许诺玛也将无恙。可这一切，却因一位不速之客化为泡影。
这个人就是乔·吉利斯，一位31岁的落魄编剧。他虽然一表人才，作品却很平庸，剧本经常被毙。
《日落大道》中的乔与诺玛
因为事业不顺，他经济拮据，还借了不少钱，每天被人催债。
这天，为了躲两个债主，他开车误闯了日落大道的豪宅，看到了令他震惊的一幕。
只见一个徐娘半老、烈焰红唇的女人，正为她死去的猩猩唱歌。她傲慢地叫住了他，误以为他是来给猩猩办葬礼的人。
乔表明身份要离开时，突然认出了诺玛，他惊叹道：“您以前可是大大地有名啊！”
诺玛带着几分高傲说：“我现在也大大地有名，是电影越来越小了！”她还自信满满地说：“只用一眼，我就可以让你心碎。”
诺玛与乔的初见
好不容易遇到一个观众，诺玛找到了宣泄的对象，激愤地谴责现在的电影：“曾经这个行业受到全世界的瞩目，但……他们还要让全世界的人‘听’得到，所以他们张开嘴巴，大声说话、说话、说话！”
乔显然被她的歇斯底里恶心到了。当他转身要走时，诺玛却拿来一叠草稿，说这是她写的《莎乐美》剧本，这将是她回归影坛的大作，并请乔帮她修改。
听说诺玛将支付大笔酬劳，走投无路的乔当即接受，并接受诺玛的建议暂住在这里。
《日落大道》
新年前夜，诺玛要举行奢华的酒会，她送给乔成批高定服装，邀请他届时出席。
那晚，麦克斯请来了乐队，豪宅里摆放了美酒。衣冠楚楚的乔准时到来，却发现除了诺玛外，并没有其他客人的身影。
这时，乐队的演奏到了高潮，热烈的探戈舞曲响起。诺玛带着乔忘情地跳了起来。
她将脸贴在乔耳边，许出了美好的愿景，让乔似乎看到了未来。
然而乔疑惑地问她，其他客人什么时候来，诺玛却明确地告诉他：“今晚只有你和我，我已经爱上你了！”
乔十分震惊与抗拒。虽然他渴望富婆的帮助，但他难以接受做小白脸。他拒绝道：“我不适合你！”
二人爆发了矛盾，乔一怒之下离开，参加了好友的派对。
他邂逅了22岁女编剧贝蒂，二人聊起剧本的创作，交谈甚欢，乔也获得了不少灵感。
乔与贝蒂
乔决定搬出那个阴森的豪宅，却接到诺玛要割腕自杀的消息。乔只好回到豪宅里安慰诺玛。
诺玛显得十分憔悴，这让乔泛起同情心，他们亲吻在一起。乔答应了诺玛，留下来和她在一起。
《日落大道》剧照
诺玛成堆地给他买新衣服，为他重新修葺游泳池，送他镀金的烟盒和名牌座驾……
虽然内心并不愿接受，但一下子从穷小子，变成光鲜的“贵族”，过上舒适精致的生活，这种诱惑让乔无法拒绝。
《日落大道》，生无可恋的乔
另外，诺玛的孤独、寂寞和脆弱，也让乔不忍心再离开，他就这样成了自己也看不起的小白脸，或者是猩猩的替代品，诺玛一只新的宠物。
虽然麦克斯看出了乔的虚伪，但乔可以让自己的女王开心，他便不再阻拦。
就这样，乔过起了金丝雀的生活，每天锦衣玉食，豪车美酒。只不过，与外面朝气蓬勃的气氛相比，这所豪宅似乎是一个阴森的世界。
《日落大道》剧照
诺玛将乔关在她营造的王国里，这里只有她过去的美艳与辉煌，还有她二度走红的痴心妄想。甚至每周一次的“电影之夜”，放的也是诺玛往日的作品，比如《女王凯莉》。
每当放映这些旧片时，诺玛更加陶醉在往昔，乔的内心只感到窒息。
诺玛只给乔看自己主演的电影
这天，诺玛显得兴致勃勃。原来是片场的工作人员，给她打了一个电话。她认为一定是导演迪米尔想邀请她拍摄一部电影，她终于要回归银幕了！
乔陪她到了片场，差点被门卫拦住。幸好经过一番提示，年老的门卫想起了她才放行。
《日落大道》剧照
导演迪米尔正在忙碌地拍摄，见到诺玛的时候有些吃惊。他一面假装热情地与诺玛打招呼，一面偷偷地问工作人员怎么回事。
原来，拍电影需要豪华汽车的镜头，工作人员只是想跟诺玛借车，却被诺玛误解了。
不知情的诺玛显得十分兴奋，走到聚光灯处，摆出各种造型，接受着目光的膜拜，就像又回到了众星捧月的年代。
《日落大道》剧照
迪米尔不忍说出实话，只好敷衍地对诺玛说，下次拍电影就会找她。
知道了实情的乔，也不忍告诉诺玛。他在片场再次遇到贝蒂，和她一起谈论剧本，准备一起合作。
之后，乔与贝蒂几乎每天都在一起，他们的剧本创作得十分顺利。年轻貌美的贝蒂带着阳光与朝气，为郁闷压抑的乔打开了一扇窗。
几天后，他们的剧本顺利完成，二人一起游玩庆祝。在路上，贝蒂向乔表达了爱意，乔也发现自己爱上了贝蒂。
《日落大道》剧照
乔很晚才回到豪宅里。麦克斯十分担心地劝诫乔，千万不要让诺玛伤心。
诺玛怀疑乔私下约会贝蒂，神经质地盘问了一番，乔只说和贝蒂之间没发生什么，企图敷衍过去。
没想到，敏感多疑的诺玛，竟当着乔的面给贝蒂打去电话，暗示了自己与乔的暧昧关系。
《日落大道》剧照
乔虽怒不可遏，却来不及阻挡。贝蒂冒着大雨赶到这里，乔索性将一切告诉了贝蒂：“这是一个老掉牙的故事……有钱的老女人，遇见了年轻的男子……”
听到这些，贝蒂震惊而伤心，哭着跑了出去。
面对狰狞的诺玛，乔一言不发，收拾行李准备离开。
《日落大道》剧照
诺玛紧张地质问：“你要离开我吗？！”
此刻，乔再也无法忍受了，他一层一层击碎诺玛的幻想。
他告诉诺玛，没人会要她的剧本，剧组只是要借她的汽车。
诺玛难以置信地瞪大眼睛，辩解说自己仍然很受欢迎，每天都有影迷的来信。
乔无情地告诉她，这些信都是麦克斯写的。
最后，他扔给诺玛一句话：“50岁本没有什么不好，但你还要装作20岁就恶心了。”
幻想王国轰然倒塌，巨大的震惊与愤怒，让诺玛完全失去理智。她掏出手枪，向乔身后开了一枪。
乔挣扎着走出门外，诺玛又开了两枪，乔摇摇晃晃地倒下，一头栽进为他修葺的游泳池中……
不知过了多久，警察与记者涌进豪宅，闪光灯闪烁个不停。
只见诺玛身穿《凯莉女王》的戏服，摆着夸张的姿势，一边着唱歌，一边走下楼梯。
《日落大道》剧照
在最后一刻，麦克斯仍保护着她的梦。他大声地告诉她：“你看，摄像机都在这儿，他们等着你跳舞呢！”
诺玛带着几分欢喜，走下楼梯跳起了舞。突然，她停住了，凑近一位记者的摄像机，高高地昂起头颅，说：
“我向我亲爱的粉丝们发誓，我再也不会抛弃你们……好了，迪米尔先生，可以拍我的特写了。”
……
《日落大道》剧照
一代红星，以这种荒诞的方式落幕，不禁让人唏嘘。
美人迟暮并不遗憾，遗憾的是，美人不接受迟暮的现实。
这部《日落大道》，是首部批判好莱坞明星制度的电影。
在那个属于好莱坞的时代，一些明星曾被捧到大红大紫，然而当他们过气时却无人问津。而长期以来被娇宠的他们，无法应对急转直下的境遇，在怨恨、寂寞、抑郁，甚至是疯癫中憔悴枯萎。
《日落大道》剧照
虽然诺玛·德斯蒙德是一位虚构的明星，然而这部电影却反映了诸多现实，并且可以找出许多原型。
主演诺玛的格洛丽亚·斯旺森，与诺玛的人生轨迹十分相似。
她曾是默片时代的女王，曾是收入最高的女星，每年用于买珠宝的费用，就高达50万美元。
她的一句名言是：我要每时每刻闪耀星光！
年轻时的格洛丽亚·斯旺森
然而，有声电影的到来、年华的无情流逝，结束了她的电影事业，就像《日落大道》中的诺玛一样。
比诺玛明智的是，虽然不再在银幕上闪耀星光，格洛丽亚·斯旺森却没有放弃自我。
离开电影圈之后，她开始学画画、设计时装、创立化妆品品牌、写专栏、出版自传、为第六任丈夫推销《糖蓝调》一书……
在没有观众的人生舞台上，她依然像她所说的那样闪耀。
格洛丽亚·斯旺森
《日落大道》中，扮演管家麦克斯的埃里克·冯·施特罗海姆，曾是默片时代一位著名导演。
而电影中播放的《女王凯莉》，正是代表他事业滑铁卢的作品。可以说，正是这部电影，毁了格罗莉娅·斯旺森和埃里克的前途。
然而，这两位演员却欣然接受，同意将此细节加入其中，可见他们早已释然，将过往当做云烟。
管家麦克斯的扮演者施特罗海姆也曾是一位导演
在《日落大道》的故事中，诺玛创作了剧本《莎乐美》，而在现实生活中，格洛丽亚·斯旺森曾在1925年的电影《舞台在我心》中，饰演过莎乐美这一角色。
《日落大道》中乔的扮演者威廉·霍顿，其实也与乔有着相似之处。威廉曾在年轻时，主演过处女作《黄金男孩》，但此后十几年间，他的名气总是不温不火，就像《日落大道》中的乔，遭受着职业生涯的窘迫。
威廉·霍顿扮演的乔
而片中的导演迪米尔，正是默片大导演西席·迪米尔本人。那天，他正在拍摄一部电影，《日落大道》导演怀尔德，直接将剧组带到片场，借迪米尔的阵地，拍摄了诺玛到片场的戏。
《日落大道》被认为是一部史诗级的电影，在这里我们看到了美人迟暮的残酷与无奈，也能反观自己的人生：
青春、美貌、辉煌、财富，或许都如梦幻泡影，我们要守住的是自己的这颗本心。
閱讀更多 半杯咖啡讀好書 的文章
