……曼桢半晌方道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在……
这是张爱玲的长篇小说《半生缘》的结尾的一段描述，曼桢与世钧最后重逢了，却只剩下生离死别，让人扼腕痛心。我再读之，也忍不住潸然泪下，感慨张爱玲笔下女性悲剧人物的悲凉哀怨。
作为新世纪的女性的我，今天来分析一下，小说中主要女性人物一一曼璐与曼桢两姐妹悲剧命运的原因。
一、中国几千来年传统宗法父权、男性社会主导的封建思想文化是根源，腐蚀了一代又一代的人，处于弱势地位的旧式女性无法摆脱自身不幸的命运。
“不孝有三，无后为大”，“三从四德”，旧上海，姐姐曼璐因为丧失生育能力，而一直活在被丈夫随时抛弃的恐惧中，她害怕失去富太地位，失去唯一的靠山一一丈夫，哪怕这个丈夫原先乡下有结发妻子，哪怕年纪大，相貌丑陋，哪怕这个丈夫终日不归流连风月，哪怕他怎么骂她“烂污货”，哪怕他人伦丧失觊觎小姨子美色，却还是一心想着收拢丈夫的心，没有动过另外的想法，没有一丝抗争的心。
“哀其不幸，怒其不争”，曼璐既是残酷社会的受害者，又是加害者，帮凶，她最后定下阴谋，设计陷害亲妹妹曼桢，直接毁了曼桢的人生，最后曼桢生下儿子，但事与愿违，机关算尽，曼璐最终并没有拢住丈夫的心，最后在无尽的悔恨中早早病死了。
二、传统封建门第、阶层和社会身份、金钱至上的桎梏。
曼璐为了养活一家人，被迫在上海滩十里洋场当舞女，而又沦落风尘，她介怀自己的卑贱的身份，深深自卑，放弃了真心相爱又有婚约的有为青年豫瑾，嫁给了不良投机商人祝鸿才。面对残破的婚姻，又不愿放弃“祝太太”的光鲜的身份，又害怕年老色衰前途无望，无法再过上有奴仆侍侯的上等人生活。
曼桢呢，一个旧时代都市的新式知识青年，她有理想，上进，独立，自食其力，本应该可以大胆追求爱情，自由恋爱，有个幸福的婚姻。可是她始终对自己的家庭非常自卑，尤其对姐姐的身份耿耿于怀，担心自身与世钧家世不配，导致在世钧从南京返回上海欲跟她求婚时，迟疑不决，负气而散。
三、个人性格缺陷对自身选择的影响。
因为父亲的早亡，一大家子的生计迫在眉捷，十六岁的大姐曼璐主动放弃了学业，在十里洋场做了舞女，本来一个弱女子最初是应该被家人呵护心疼的，可她一个人主动扛起全家重担，赚钱养家，呵护弟妹们，让他们接受好的教育，令我佩服赞叹，又同情。就算当代社会，能有如此伟大牺牲精神的女性也不多见，男性尚且困难。
可是后来曼璐走入婚姻后，面对这样恶劣的丈夫，她却不能自强自救，软弱无能。她其实可以选择离婚，找一份自食其力的工作，哪怕是帮佣，但她拉不下脸面。她毕竟也是读过书的，可以做点兼职，她可以主动跟母亲、二妹商量，而不是吵闹不休，自怨自艾，直至心生恶念。曼桢当时已经大学毕业有工作了，平时还兼做几份家教。当然，旧社会女性找工作肯定不易，想独立自主也难，多数女性只能依附男人而活，但总有其他办法，不至于有如此令人发指的恶魔行径，直接毁了亲妹妹的一生，自己也郁郁不得善终。
曼桢天真单纯，落入至亲圈套，她是无辜的，可是她虽为“新时代女性”却也自卑，软弱，不脱俗，不果断，她与世钧谈恋爱两年多，一直活在童话世界里，面对现实婚姻，畏首畏脚，与男友若即若离，如果能早点与世钧结婚，离开原生家庭，也不至于被曼璐算计。
她受了害，明明知道祝鸿才的丑陋嘴脸和狰狞面目，在得知曼桢病死，孩子照顾有问题时，却选择屈身下嫁给祝。这个错误是她自己造成的，导致了与世钧永远无法再续前缘了，好在后来她终于痛定思痛，最后花费巨资与祝对簿公堂，夺得了孩子的抚养权。
张爱玲小说最擅长的主题就是女性与命运。小说中从头至尾充满着一股浓浓的悲凉情调，描写了一个个悲剧女性形象，令读者深深关注，为之动容，将通俗小说升华到了深沉高雅的境界。
閱讀更多 長之安兮 的文章
