《杀死一只知更鸟》
《To Kill A Mocking Bird》（译名《杀死一只知更鸟》）
这是一本饱富盛名的小说，这亦是关于人性最幽深的束缚和偏见。
美国女作家哈珀·李一生唯一的长篇小说《杀死一只知更鸟》。这本书已经售出三千万本，被翻译为40多种语言，早已成为公认的美国文学经典。而在这部小说的盛名之下，她一直隐居在家乡阿拉巴马的小镇上，拒绝各种采访，过着平静的生活。有人问她为什么不在盛名之下接着写作，她回答：“有过这样一次，还有什么可写的？”
那这究竟是一本什么样的书，能够影响美国一代又一代人的生活，同时又能够容纳一个杰出作家全部的人生感受呢？而这也的确是一本关于人生的书，关于我们该如何去看待这个世界，也关于我们如何去看待这世界上形形色色不同的人。小说里有这么一句话，是小说里的父亲对年幼的儿女说的：“你们可以把所有的蓝背桎鸟都打下来，但记住，打死反舌鸟是一种罪恶。因为反舌鸟除了唱歌供人们欣赏外，不干别的事情。”这听上去是一个很简单的道理，但做起来，却太难。这个世界上总是充斥着种种的偏见，无论在怎样的时代里，总有人把愚昧当成道德，把偏见当做真理，人们固守着自己舒适区的位置，拒绝去理解他人，宁愿去隔离和妖魔化那些处于弱势的人。而《杀死一只知更鸟》告诉我们的，其实就是该如何克服自己的不安和狭隘，学会去接纳和理解，因为只有超越了各自立场的束缚，站在生命全局的角度去思考每一个个体，我们才能真正感受到这个世界的丰富和美丽。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
序章
让我们走进这个故事，来了解它。这本书是从一个小女孩斯各特的视角出发的，她和她的哥哥杰姆正处于成长期，对这个世界有强的猎奇心，各种各样古怪的邻居们，引起了他们强烈的好奇。而他们的父亲芬奇，是一位律师，当时的美国南方，种族歧视还很严重，但芬奇却选择了为一个被指控强奸白人女性的黑人辩护，这在那个封闭的小镇掀起了巨大的波澜，而斯各特兄妹的成长，也在这场辩护中，悄然发生着变化。
其实在这个世界上，每个人都会因为各自环境的束缚，而对他人存在着一些偏见。而孩童的魅力就在于，他们的偏见是不带有利益的权衡的，所以他们的偏见里有无知，但却没有大人们的固执。他们也更希望去理解那些看似古怪的人和事物，他们到底是什么？跟随着杰姆和斯各特兄妹成长里的那些恶作剧，迷茫还有争吵，我们仿佛也跟着他们，慢慢揭开真实世界的面纱。
种族歧视
白人为黑人辩护
斯各特家附近有一家奇怪的邻居拉德利家，里面住着一个怪人，从来都没有露过面，甚至25年都没有从房间里走出来过。周围的人们都把他描述得穷凶恶极，变成了人们从未见过，但却妖魔化的存在。处于成长期的斯各特和杰姆，还有他们的小伙伴迪儿对这个怪人充满了好奇，也夹杂着一些兴奋的敌对。他们会经常走到怪人家附近，想要看清楚里面到底是什么人，他们也会恶作剧地爬进怪人的房间，最后却也总是惊慌失措地逃出来。但奇怪的是，虽然怪人从没露过面，但斯各特和杰姆却总能在放学路过他家旁边的时候，在树洞里发现一些小礼物，很显然，是怪人送给他们的。就这样，兄妹俩和怪人保持着奇怪又微妙的关系。这也构成了他们对这个世界的最初印象，有很多奇怪的地方，所以也有很多的偏见，但这偏见里却也蕴藏着很多种的可能。而真相，永远是从偏见到理解的一个过程，它永远在某个角落里等着你，出来吓你一跳，让你惊喜或痛苦，推翻之前对于世界的概念，这是思想的力量。
而这一课，是他们的父亲芬奇给他们上的。芬奇因为接手了拿起黑人强奸白人女性的案子，并为黑人辩护，而激起了小镇上的人普遍的不满，斯各特和杰姆也在社区和学校里受到了敌对。斯各特本能去反击那些侮辱她爸爸的人，但她也不理解，爸爸为什么要做这样不讨好的时期，我们来看她和父亲芬奇的一段对话。
父女二人
“阿迪克斯，”一天晚上我问，“什么叫为黑鬼帮腔?”
阿迪克斯脸色阴沉。“有谁这佯说你吗?”
“没有，爸爸，杜博斯太太这样说你。这是她每天下午的开场白。去年圣诞节弗朗西斯这样说我，那是我第一次听到。”
“你是为这个揍他吗?”阿迪克斯问。
“是的，爸爸……”
“那为什么还问我这是什么意思?”
我对阿迪克斯解释说，把我惹火的与其说是他说话的内容，不如说是他说话的神态。“好象他在说我们很下贱似的。”
“斯各特，”阿迪克斯说，“说人家为黑鬼帮腔和说人家下贱一样，是一种毫无意义的话。这是很难解释的。没有知识的、下贱的人，认为有人站在黑人一边反对他们时，就这样说。他们要找一个粗鄙的、难听的说法来污蔑某人时，这种说法就是指我们这种人。”
“你并不真的喜欢黑人，是吗?”
“我当然真的喜欢。我尽最大的努力爱每一个人……我有时处境不利……孩子，被人加上有人认为是很难听的称号并不是侮辱。这只说明那个人太可怜了，对你并无损害。”
当整个世界都说你是错的
你仍然要有自己的标准
芬奇是一个很有魅力的父亲，他对孩子们的教导，不是单单口头上告诉他们善良和正义，而是引导他们去认识这个世界的复杂之处。当他们被周围的人敌对，芬奇教给孩子的，不是以其人之道还治其人之身，也不是隐忍克制、忍气吞声，而是试图让他们去理解敌对产生的原因，并且学会辨别是非。这是一种中庸、克制、理性的人格，当整个世界都说你是错的，你仍然有自己的标准，知道什么是对，什么是错。
在这世界上，一切恣意的谩骂和敌对，其实都代表着一种心虚，他们只是借助某种话语权虚张声势，因为没底气，反而表面上显得愈发强势。而芬奇做出的为黑人辩护的选择，却是真正地发自内心的。他有底气，所以才不慌不忙，手握真理的人，往往表现得平静而克制。
在这场庭审里，黑人青年汤姆·鲁滨逊被诬陷强奸了白人女孩梅耶拉·尤厄尔。在当时的美国南方，白人普遍对黑人存在偏见，一个白人女孩被黑人强奸的新闻一传出去，所有人都笃定地认为一定是黑人的错。只有芬奇愿意去放下所有的偏见，去了解事情的真相。
在芬奇的引导和支持之下，汤姆说出了事情的真相。尤厄尔一家是小镇上最贫穷的白人家庭，在整个小镇里都格格不入，不与任何人来往，他们唯一的优势就是自己是白人。尤厄尔家有七个孩子，而梅耶拉是其中最大的姐姐，所以要承担起照顾整个家庭的责任。长久的封闭和重担让她变得万分压抑，一次偶然，汤姆路过门口，和她简单攀谈了几句，梅耶拉请他进来帮忙，实际上却只是想让汤姆亲亲她，她已经太久没有作为一个真正的女人而活了。只是在梅耶拉引诱汤姆的时候，尤厄尔先生恰好回来了，看到了这一幕，于是他就污蔑汤姆强奸了梅耶拉，把他告上了法庭。事情的真相就是这样，拨开表面上的种族歧视和案件纷争，其实我们看到的，只是普通人千疮百孔的生活，这一点，无论是对于白人还是黑人，都是公平的。我们来看从斯各特的角度出发，看到的梅耶拉。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
汤姆.鲁宾逊提供证词时，我突然感到，梅耶拉.尤厄尔一定是世界上最感寂寞的人，比二十五年未出房门的布.拉德利还要感到寂寞些。芬奇问她有没有朋友时，她开始仿佛不懂他问的是什么，后来又以为他在奚落她。我想，她一定很不快乐，就象杰姆说的那混血儿一样：白人不想与她打交道，因为她与猪猡一般的人住在一起。黑人不敢与她打交道，因为她是白人。她不能象多尔佛斯.雷蒙德先生——一个喜欢与黑人交往的人那样生活，因为她既不拥有一条河岸的家产，也不是出身于名门望族。谈到尤厄尔家时，人们不屑于捉及他们家的生活方式。梅科姆镇给他们家提供福利费以及其他的帮助，圣诞节时还用篮子给他们送食品。可能只有汤姆.鲁宾逊一个人对梅耶拉小姐彬彬有礼。但是，她说他欺侮她，她站起来看着他时，好象是看着脚下的一堆尘土。
人世就是这样满目疮痍
而大多数人们却选择自欺欺人
人们不愿去承认生活的真相，更不愿去看见和理解别人的难处。大家似乎都习惯于对伤害自己的偏见和规则视而不见，却转而去把伤害施加在那些比自己还处于劣势的人。这样的鄙视链带来暂时的安全感，但只要鄙视链存在，这个社会就注定无法给人们带来一种真正的安定。因为在这样的情况下，可能连你自己都不知道自己在害怕什么，但却总是陷入惶惶不可终日的焦虑中，难以自拔。
而解决这个问题的根本方法，其实就是要试图让每个人都从自己的小圈子里稍微走出来一些，尝试着站在别人的角度去思考问题，刷新人们对于人和事的认知。这样当你理解了，你就会发现，这世界上，其实根本就不存在纯粹的坏人。这是克服偏见唯一的方法，但实际上，它太难太难。大部分人越是狭隘，就越不愿意承认自己的狭隘。但是，总有一些人得站出来，告诉大家什么是真相，别让大家稀里糊涂地就真的相信了自己给自己编织的谎言。站出来的人必然会遭到敌对，但是，要想改变一些东西，总是要付出代价的。但是，真正的思想者最终一定会引领时代的潮流。我们来看在法庭上，芬奇最后的总结陈词，充满了一种人道和智慧的力量。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
诸位都知道这个道理：有的黑人说谎，有的黑人道德败坏，有的黑人在女人面前——不管是在黑种女人还是在白种女人面前——不规矩。但是，这个道理可以应用于整个人类，而不仅仅限于某一特定的人种。我敢保证，在这个法庭上，没有谁没有撒过谎，没有谁没有做过不道德的事情；在这个世界上，没有一个男人不曾带着肉欲瞧过女人。
托马斯61杰佛逊说过：所有的人生而平等。……目前，在公元一九三五年的今天有这么一种趋势，那就是有些人不看具体情况，各取所需，断章取义，滥用这句名言。据我所知，最荒谬的例子是，那些经营公共教育的人，让愚钝、懒惰的孩子与聪明勤奋的孩子一道升学，其理由是，所有的人生而平等。教育家会严肃地告诉你，后进的孩子会因自卑而备受折磨。我们知道，有的人比别的人聪明，有的人有更多的机会，因此运气好一些，有的男人比别的男人会赚钱，有的女人比别的女人会做蛋糕，一言以蔽之，有的人的天赋是大多数正常的人所望尘莫及的。在这个意义上，不是所有的人都生而平等，尽管有人想要我们这样去理解这句名言。
但是，在这个国度里，有一个方面，所有的人都生而平等。有一个人类机构能够使一个穷汉与洛克菲勒平等；一个笨蛋与爱因斯坦平等；一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么？先生们，它就是法庭。它可以是美利坚合众国的最高法庭，可以是最卑微的兼理一般事务的地方法庭。……我们的法庭有它的过错——实际上任何人类机构都不可能尽善尽美；但是，在这个国土上，我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构，在我们的法庭上，所有的人生而平等。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
芬奇的这段慷慨陈词，彰显了法律应有的人道和公正。在这世界上，从来都不存在绝对的平等，以同样的标准去要求不同的人，带来的只会是虚伪和压迫。但我们仍然要高呼平等，追求平等，我们所说的平等，是指每一个个体，每一个生命，都能够被平等地尊重，都有寻求理解的权利，每个人的立场，都可以不再排外，而是包含着接纳和包容。这当然是芬奇在追求的东西，也是他试图教给自己孩子的东西。但现实的顽固远远超出人的想象，尽管现场大多数观众都觉得芬奇会获胜，但结果，法庭最后仍然判定汤姆有罪，随后，汤姆因企图逃跑而被杀死，这场关于正义和善良的抗争，终于还是败下阵来。
但就像芬奇曾经对孩子们说的一句话，“真正的勇敢是，在行动之前就知道要失败，但还是要行动，不管怎样，要进行到底。你往往失败，但有时候你也能取得胜利。”失败不能成为不去行动的原因，失败也并不意味着芬奇所做的努力都没有意义。这场庭审已经在整个小镇引起了讨论，最起码，人们开始去直面这个早已存在的问题了。
当芬奇作为一个失败者准备离开的时候，法院里后三排的黑人全体起立，在斯各特旁边的一位黑人对她说了一句话：“斯科特小姐，请起立。你的父亲要经过这里了。”就是这简单的一句话，甚至比最后的结果要重要得多。某些改变，就这样悄悄地发生了.
愿你喜欢怪人
因为他也许会变成天使
但这件事也给芬奇一家拉来了不少极端分子的仇恨，尤厄尔先生对芬奇怀恨在心，芬奇差一点遭遇攻击，而斯各特和杰姆，也在一天夜里，从学校回家的路上，遭遇了尤厄尔的袭击，杰姆被打晕在地上。而这时候，突然在黑暗里窜出了一个人影，把尤厄尔打倒在地。大家有猜到这个帮助斯各特和杰姆的黑影是谁吗？他就是那个25年没出过家门的怪人布.亚瑟.拉德利，这个被邻居们视为洪水猛兽的怪人，这个与孩子玩着捉迷藏游戏的怪人，在最紧急的关头，挺深而出，救回了两个孩子的性命。人性所能达到的力量，往往远远超出我们的想象。杰姆安然无恙之后，斯各特送亚瑟回家，这段短短的路程，却仿佛一下子让斯各特成长了许多。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
我带着他来到前廊，他不自在的步子停了下来，却仍然握着我的手，没有一点想放开的意思。
“送我回家好吗?”
他声音很低，象一个害怕黑暗的小孩的声音。
我伸腿踏在第一级台阶上，但又停住了。我想领他穿过我们的房子，可决不想送他回家。
“亚瑟先生，您把胳膊弯一点儿吧，这样对了。”
我的平挽住他的胳膊。
他不得不稍微弯下身子将就着我。要是斯蒂芬尼.克劳福德小姐在她楼上的窗子里张望的话，一定会看见亚瑟.拉德利在人行道上护送着我，正象别的大人也会这样做一样。
我们来到拐角处的路灯底下。不知道有多少回，迪尔站在这儿抱着那粗大的电杆，杲呆地张望着、等待着、希冀着。也不知道有多少回我和杰姆打这儿经过。但是进拉德利家的大门，这还是平生第二次。我和布登上台阶，来到他家的走廊上。他伸手摸到了门上的把手，然后轻轻放开我的手，打开门，走了进去，把门关上了。打那以后，我再也没有见过他。
图片/Alain Laboile
世界上有各种各样的人，每个人都有各自的困境，所以每个人都必然会有某种偏执，或者缺点。但我们倡导的，不是去改掉这些缺点，而是试图让大部分人，都学会去尊重每个人的弱点，而不是把它妖魔化，也只有这样，才能让我们生活的这个世界，变得更加多元而丰富，请相信，你永远都拥有改变这个世界的力量，问题就在于你敢不敢相信，敢不敢去做。
《杀死一只知更鸟》的故事就到这里了，故事的结尾处，斯各特站在拉德利家的门口，看着自己的家，她仿佛获得了一种新的视角，仿佛是从布.拉德利的角度，去打量对面生活的一个父亲和两个儿女的生活。这样一来，自己和别人的边界仿佛就打通了，斯各特看到了布.拉德利眼中的世界，一切都变得温柔起来。我们来看。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，现在是白天，附近的地方好不热闹。斯蒂芬尼小姐横过街道，把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐俯身向着她的杜鹃花。夏天一到，两个孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝远处来的一个犬人跑去。那人向他们挥手，他们争先‘恐后地向他跑去。
仍然是夏天，孩子们聚集在一块儿。一个男孩在人行道上慢吞吞地走着，身后拖着一根钓鱼竿。一个大人双手叉腰在等着他。夏天，他的孩子和孩子们的一个小伙伴在院子里嬉戏，自编自演一场奇怪的小剧。
一到秋天，他的孩子们就在杜博斯太太门前的人行道上打闹。那男孩把他妹妹搀扶起来一道回家去。秋天，他的孩子们在那街道的拐角处徘徊，脸上带着一天的忧愁和喜悦。在大橡树旁边停了下来，一会儿高兴，一会儿疑惑，一会儿又害怕。
一到冬天，他的孩子们在门前冷得发抖，烈火燃烧的房屋映出了他们的身影。冬天，有个人走上大街，丢掉跟镜，开枪打死了一条狗。
夏天，他看到他的孩子们忧心忡仲，又是秋天，啊，布喜欢的孩子们需要布的帮助。
阿迪克斯说得对，要真正理解一个人，只有站在他的立场，从他的角度，设身处地地考虑问题。只要站在拉德利 的走廊上就足够了。
故事讲完了，我们仿佛跟着斯各特的成长，一步步揭开了生活的面纱。在旅程的尽头，我们恍然间发现，喔，原来这就是生活，这就是人性。永远都是里面有有狭隘、邪恶与善良、理性，交织着前行。面对生活，我们永远都是一个无知的孩子，因为生活永远都大于人们的想象和理解。只愿我们能不断跳出自身狭隘的立场，去一往无前地发现这个世界更多的秘密。
閱讀更多 涼嶼安之 的文章
