以前家裡的地方小，買來的書沒地方存放，就像熊瞎子掰苞玉，最後剩下的都是近期買的書。十幾年前，我曾買過一套《魯迅全集》，好像是六冊還是八冊，記不清了，擺在書櫥很壯觀。每過一段時間，我就拿出一本翻一翻，就像在聽老朋友談話。這樣說有點“我和魯迅是相通的”之嫌，但我確實愛讀他的書。
我也讀過許多人的著作，到頭來還是覺得魯迅的文章實在，說一聲像聽老朋友談話不算過分。後來因為搬家，書籍太重實在不便折騰，便將一櫃子的書送給了我的房東。直到近幾年，有了自己的書房，又開始重新囤書。特意又買了一大套《魯迅全集》。
說起來有些慚愧，我看先生的文章，主要是看先生罵人的文章。魯迅先生罵人，穩、準、狠，向來一語中的，花樣百出，無人能及。相比之下，再看郭沫若等人的罵，有些隔靴搔癢，總是罵不到痛處，能把人急死。
民國時候，人們的火氣似乎特別大，遇到什麼事情，一語不合就罵開了——這當然也表明了文壇的自由和民主，人人都以發聲、說話。魯迅曾說梁實秋是喪家的資本家的乏走狗，這句罵詞有功底，實在是太厲害了。
從法律上講，從人權的角度講，說話是人的權利，人人都可以說話。但是從文化的角度而言，絕不是人人有資格發言的。
比如，我就不能對“量子物理”說三道四。曾有人要我寫文章談談《易經》，我說不行，我知道的這些只是些皮毛，哪敢隨便談談。再者說，《易經》豈是可以隨便談談的東西，至少我是不配談的。
同樣，在魯迅的面前，有些人是不配說話的。看那段歷史，先生的精力大多半被此牽扯了，直到去世後，還在苦鬥。魯迅雖然對人刻薄，可是對年輕人卻常常有著超人的耐心。比如他到大學給學生講演，底下的學生有不愛聽的就提前離場了，並不以為能聽到魯迅先生的講演是一件很能幸運的事。但是，聽完後又說他是“輕輕的，飄飄的，有氣無力的哼了不滿三十分鐘的雅調。”說自己聽罷“充滿著煩惱、失望、沮喪……”
假如對牛彈琴，牛也不至於如此的。牛隻是吃草，並不覺得沮喪。我的結論是他們根本不配聽。別以為一成了青年一成了讀者就有非常的權利，不配的事情還是不配。
我自然不是魯迅，沒他的人品學問，也沒他的雅量。從前也到大學去說一說，自以為有益於人，後來就不去了。我去大學，他們問我什麼名人逸事，什麼財經小說，什麼戀愛的手段，發財的竅門，這些我都是不懂的。我懂的他們沒興趣。他們不讀文學卻要見見作家，豈不是很沒道理？
看先生的年譜，他的精力大多半被此牽扯了，直到去世後，還在苦鬥。在那麼多的攻擊非難和陷害面前，他坦然地活著，堅決不肯改變自己。從少年意氣到卑躬屈膝，有多少人活著活著就活成了閏土。好在先生沒有。他嬉笑怒罵，他誠懇真摯。他強詞但不奪理，不為罵人而罵人。
一個人罵人還是容易學的，罵完別人依然說人話過著人的生活就不容易了。這是魯迅區別於其他罵人者的最大的方面。
閱讀更多 素履草堂 的文章
