如果你要理解日本文化，《枕草子》是一点也不能错过的。
这本书的作者，是清少纳言。少纳言是日本女官的职位，真实的名字已经不可考，只知道她姓清罢了。她曾与紫式部在日本的平安时期的齐名，并称才女，就是那个写出了《源氏物语》的紫式部。
清少纳言用自己的眼睛，细腻的笔触，写下了自己生活的点点滴滴。在《枕草子》里，她会写一朵云，一枝花的故事，也会写那些贵族们的风流往事，包括那场一直在下的香炉峰的雪。
而这些，我们都可以隐隐约约看到背后大唐的影子。
为什么是《枕草子》？
《枕草子》这个名字，看起来确实风雅的很，好像人一看到这个名字，就想起了一个盛夏，躺在草席上闲适的翻阅一本书的感觉。
其实这意思大概也就到了，“枕”可以解释成枕头，也可以作为动词，而草子，很多人猜测，大概是从“册子”的汉字谐音变化过来。而清少纳言也在文中，自己解释了自己写枕草子的因果。
一次有人向定子皇后进献了一批上好的白纸，定子皇后就问清少纳言，这纸用来写些什么好？不过当时皇后应该也是有自己的安排，说是天皇正在抄写《史记》，言下之意就是问少纳言要不要也帮天皇抄一份。
结果清少纳言直接就把自己的想法说出来了，她说“要是我，我便拿来当枕头。”定子皇后并不以为忤，很直接的就把白纸赐给了清少纳言，清少纳言也正是在这些白纸上写下了《枕草子》。
其实我们根本不知道《枕草子》是不是真的写在这些纸上的，因为历史告诉我们，《枕草子》根本不是一篇日记，而是在清少纳言唯一的知己定子皇后死去之后，清少纳言开始回忆的作品，就像张岱写《陶庵梦忆》一样，也想孔尚任在《桃花扇》里写“眼看他高楼起”一样，都是对美好过去的回忆。
清少纳言在命名的时候估计也是想到了这则故事，然后提笔写下《枕草子》，以示对那一批自己可能错过了的纸的祭奠。
而日本人一向喜欢的白居易，更是有一番枕书之趣。白居易的枕书可不像司马光一样苦大仇深，他可没有司马光那么多事，也没书要编写，也没那么多抱负，他就很闲情的写“尽日后厅无一事，白头老监枕书眠”，而平时特爱白居易的日本贵族，包括清少纳言，在看到这个书名的时候，会不会会心一笑，说一声“这很白居易”。
《枕草子》的英文名是大白话的翻译the pillow book，意思就是“枕边书”，还是很温馨的名字，和一个好天气一样可爱。
一切都是最好的
清少纳言特别喜欢用一个句式，“最好的是”。
她觉得自己身边的，或者是说，自己曾经的身边，都是最好的。
她会细腻的写春夏秋冬四季变换，她的春天是曙光变换，紫云浮现，她的夏天是月亮和萤火虫，她的秋天是黄昏和虫鸣，而她的冬天，不是死寂，而是美丽的雪和霜。
还有蜂鸟鱼虫，还有姹紫嫣红，都是极其美好的存在。
但是美好的事物，好像真的无法永存一样，我们越读她的书，我们好像就越伤春悲秋。清少纳言对自己的喜欢的事物从来不多说原因，她是有自己的倨傲在里面的，但是也有一个很显然的原因，因为喜欢有时候是没有原因的。
要理解“一切都是最好的”，我们应该还加上两个字“回忆”，回忆看起来，都是最好的。她也会回忆起曾经的那些不高兴的事情，让她懒洋洋的事情，还有在深宫里的不安和扫兴之事。种种如此，也倾泻而出。
但是她好像，一下子都释怀了。现在的很多事情，在之后回忆起来，其实都只是四个字罢了“不过如此”。
只有那些悸动，那些心情，才会在几十年之后，再回首的时候，感到一丝欢喜。
要理解日本人的这种感情，就不能不理解“物哀”。物哀最典型的例子，就是《源氏物语》里完全空白的《云隐》一节，云隐想说的，光源氏的结局，像俄狄浦斯一样永远无法改变的命运，都在里面了，都在一片白茫茫里。日本人相信万物有灵，渺小如一朵花，一棵树，都可以被人们所崇拜，而他们的文学作品里，往往就是由这些美好的事物去说话。
这些东西，都是美的。
中国讲究文以载道，托物言志，在日本的贵族眼里，未免太过书生气了，他们不谈国事，因为不懂政治，不懂国事，并不影响他们记录美。就像白居易在日本最受欢迎的并不是他自己最得意的《秦中吟》这种讽喻诗，而是他那些现实生活的随笔。而我们说的哀这个字在日语里其实并没有中文那种悲伤的意思，就只是轻轻的一声叹息罢了。
日本人因为自己的国家天生贫瘠，地震又多，让他们天生就带有一种今朝有酒今朝醉，珍惜眼前当下，回忆过去的美好的感情，这其实是一种，物伤其类的心态，也是一种介于温情与悲情之间的空白地带。
在这一点上，中国人表达感情太内敛，西方式的悲剧有太过抒情，只有日本人，他们不说，他们的话在说。
就像在节日祭典上，往往像清少纳言那样事后写的越详细，越琐碎的人，往往在众人狂欢的时候，其实是一种寂寞的存在 。她在想什么？这也是物哀。
几场相轻和几场情事
与清少纳言同时代的紫式部，却一直都很看轻她。或许是侍奉的皇后不同，紫式部曾在自己的日记中挖苦了一番清少纳言，尽管清少纳言当时已经离开皇宫四年了，一生也从来没和紫式部见过面。
紫式部说清少纳言是那种“自以为了不起”的人，总是想先把自己的才华，“到处乱写汉字”，却又没什么才华的人，还说她“为人态度非常轻浮”，也在最后酸了一句“其结局怎么会好呢？”
这种说法很明显还是没能摆脱出文人相轻的通病，因为清少纳言写作《枕草子》的初衷其实也就给自己看看的，她也自陈“也没有打算给什么人去看” 。
还有乱写汉字这件事，其实在平安时代，汉字是真名，只有男性贵族才能用，而日本女性，只能用假名来书写自己的文章，清少纳言非常喜欢唐文，也经常写一些汉字，这本无可厚非，上纲上线就是比较过分的事了。
而关于自己的感情经历，一生中经历了两段婚姻的清少纳言写下了这一句话“远而近的东西是，极乐净土，船的路程，男女之间”。
清少纳言曾经有一个恋人，叫橘则光，是一个没什么文化却很有勇气的人，他曾经当众向清少纳言求婚，还有一个儿子，但是因为夫妻之间没有什么共同语言，就和离了。
说起来有趣，分手后橘则光和清少纳言并没有势如水火，老死不相往来，反而以兄妹相称，橘则光喜欢自称为哥哥，这倒也蛮符合他孔武有力的样子的，两人一直保持着良好的关系，直到清少纳言第二任丈夫病逝之后，她回乡修养。
那时她并不愿意见人，很少有人知道她的住处，但是橘则光确是清楚的。但是为了保密，每当有人问清少纳言的住处的时候，老实的橘则光做不到虚与委蛇，就一个劲儿的吃海。
后来橘则光实在受不了，就问清少纳言找一个完全的法子，结果我们的文艺女青年寄了一份海带给他，化用了日本和歌的“潜海渔女今何在，莫与人说，飨君海带”，意思就是我把海带寄给你，让他保密。橘则光并没有看得懂，后来经人点拨，才恍然大悟
“原来是和歌啊，我从来不看的。”因为两人的文化差距很大，橘则光并不是很懂清少纳言，有一次橘则光写信给清少纳言“若是思念我，就不要寄和歌给我，若是要和我绝交的话，就寄和歌给我吧。”清少纳言可能实在受不了这个榆木疙瘩，就写了一首和歌寄给了他，然后两人便再没有了来往。
“雨落水涨”
读《枕草子》，其实细节很多，特别是皇后定子和清少纳言的那种相知的情谊，没有士为知己者死那么悲壮，而是带有一点温馨的为你，千千万万遍。
她们之间的默契甚至就像一个人一样，比如那场香炉峰的雪。
当定子皇后烤着火，随意的问清少纳言“少纳言啊，香炉峰上的雪怎么样了？”，旁边的侍女们都不知所措，就算她们读过唐诗，她们又不在庐山香炉峰上，又哪里知道那里的雪呢？
但是清少纳言确是猜中了定子皇后的心思，她缓缓地站起来打开了皇宫里的窗子，轻轻拨开帘子，定子皇后会心地笑了，这时候众人才明白考得是“香炉峰雪拨帘看”这个典故，不由都对清少纳言高看一眼。
这首诗是白居易做江州司马时候写的，那时候他刚刚被贬，定子皇后吟诵这首诗的时候，自己正深陷漩涡之中，父亲去世，兄长失势，她也失宠了很久。在这个大雪纷飞窗外寒气逼人的冬日里，她这种难以捉摸的，不足以为外人道的心境，
也只有自己的知己好友清少纳言能猜到一点点。而少纳言在自己年老之后，会不会想起那个只陪伴了自己几年的至交好友定子皇后呢？我想她一定会的，然后默默在自己心里下一场大雪。
清少纳言是一个典型的文艺女青年，她喜欢的文字，既要巧妙地回答了问题，又要有些典故，更显情趣。香炉峰的雪是如此，在
《枕草子》最后的雨落水涨更是如此。故事其实很简单，一个女子盼望情郎的情书，却因为大雨很晚才收到，最后打开信封一看，只是简单的“雨落水涨”四个字。
这里有一个巧妙地一语双关，既是雨落水涨，送信不得及时，并非是对你没有情谊，又化用了歌人纪贯之的和歌“雨落水涨，似我深情”，意在说明，我对你的情意，就像这水涨一样，越来越深。以歌作答，寥寥数字，却是如此风雅。
这就是那时的日本，也是一个时代的风雅轶事。
閱讀更多 枕貓 的文章
