1月18日，湖南省湘雅一医院附近，在长沙冬天的寒风中，蒋桂兰穿着一套紫色运动服显得有些单薄。当天她拿着儿子谢景琳的验血化验单去看医生。小孩这几天有喉咙痛、流鼻涕等症状，血小板也偏低，蒋桂兰担心孩子有什么危险。回去的路上，蒋桂兰的步子很快，穿过医院马路再转进一条小巷，来到一处有年代感的老社区，这个老社区租住着四十多户和蒋桂兰一样的白血病家庭，患病的大多数是孩子。
琳琳是蒋桂兰的第二个孩子，大儿子今年14岁。二胎政策开放后，大儿子和爸爸妈妈说“我想有个妹妹”。看着大儿子孤单，35岁的蒋桂兰咬咬牙要了个二胎。琳琳的出生让这个家庭增添了欢声笑语。在孩子1岁后，蒋桂兰外出打工想要为家里减轻一些负担，却不想出门打工还没几个月，便遭遇了琳琳患上白血病的打击。 图为琳琳和哥哥在一起。
琳琳患病是从去年9月开始。9月11日，琳琳因为腹泻去到湖南省洪江市人民医院，治疗几日后腹泻好转，但琳琳却开始咳嗽、流鼻涕、喉咙有痰，起初家里人以为是普通感冒，但血常规异常，让蒋桂兰不敢掉以轻心，带着孩子到怀化市第一人民医院再做检查，这一次琳琳被诊断为急性淋巴细胞白血病、重度贫血、支气管炎等五项病症。这个消息让她不敢相信，匆匆辞掉在广东工厂的工作，带着孩子到省城长沙再做检查。图为蒋桂兰在出租屋照顾孩子。
9月22日到湘雅医院后再次确诊，蒋桂兰和丈夫谢臣都蒙了，明明家里没有搞装修，没有相关病史，孩子从小也很健康…..“为什么我的孩子会得白血病？”接着，夫妻俩的DNA被医院送至武汉检查，证实遗传基因没有问题。夫妻俩实在想不明白，为什么偏偏自己的孩子会得白血病？图为琳琳皮肤苍黄，手掌肤色和健康人差异明显。
确诊之后，琳琳由于病危、化疗，多次住院。为了照顾身患白血病的孩子，琳琳的爸爸谢臣辞掉在老家工地上做的临工，和妈妈蒋桂兰一起专心照顾琳琳。平日里蒋桂兰照顾孩子，爸爸谢臣则在医院和老家之间来回跑，负责筹钱治病和母子的饮食。
白血病人对饮食和住所的卫生要求很高，化疗期间多是待在无菌病房。但当化疗间隙回到出租屋，这里只有厨房的一面墙才有有窗户，入门的客厅需靠排风机来保持空气流通。床边以及厕所的墙壁都留着渗过水的印子。冬日的长沙，墙壁上的霉斑显得格外明显，而这已经是夫妻俩所能负担得起的最贵的房子了。医院外面房源紧张，这间出租屋每个月要花费他们1100元。
为了琳琳能够有个相对干净的环境，出租房被夫妻俩打扫得很干净。家里人出入都及时喷上消毒水消毒，地板和桌面也是定时清洁。琳琳吃饭喝水的碗筷被子，都得用开水烫过之后才能给孩子用。而孩子喝的水，是医院里某个矿泉水品牌赠送的，矿泉水瓶子夫妻俩也都积攒着，想着能换一点零钱。图为琳琳父亲正在家里拖地。
孩子爷爷谢伯连因年轻时落下肢体二度残疾，如今半边身体不能动弹，每月有一百多元的抚恤金，目前全靠老伴照顾。蒋桂兰多年在家照顾孩子与老人，身患腰椎间盘突出的她不能干重活儿，一家子人的营生全靠谢臣在工地上干活。图为琳琳的爷爷坐在老家的破旧的屋子。
1月13日，琳琳做腰椎穿刺术检查后，为了预防感染，在医院要躺上6个小时，小手和双脚都绑着，难受的时候，他只会一遍一遍地喊着：“妈妈、爸爸…救命啊！“同病房大一些的孩子，做腰椎穿刺难受得不行时，会喊着”救命啊！救命“，从此二岁多的琳琳也跟着学会了”救命“这个词。谢臣说起这件事时，眼神中带着愧疚：”我只能狠心离开孩子，走到走廊尽头，听到他的呼喊声，我实在是…“接下来的话，他没有说出口。图为琳琳抗拒吃药。
化疗药物的副作用正折磨着这个两岁多的孩子。口腔溃疡一度让琳琳只能靠医院输送营养液维持体能。而肛门开裂，一上厕所就疼，更是让这个孩子一听到便便就害怕。由于琳琳排便疼，有时会流血，很多时候他都忍着、拒绝配合大便。蒋桂兰只好选择用开塞露才能让琳琳正常排便。用药的时候琳琳很挣扎，哭着喊：“妈妈，救命啊……”救命这个词已经成了琳琳的本能反应。
为了方便化疗药物输送，医生在琳琳手臂上插入了一根输送管直达心脏。袖子撸起来时，他皱皱眉，似乎又想起那些痛苦的记忆。由于经常要抽血化验、打针，琳琳的手臂上针孔很难消去，好几个都结成了疤。
琳琳患病的三个月时间，便花光了家里的八九万积蓄，还从亲戚朋友处借了十几万。目前琳琳正在接受第七期化疗，每次化疗需要花费4-5万，常常是刚化疗结束，孩子就发高烧，立刻又要往医院送。谢臣说：“我的孩子就像没有造血功能似的，天天往医院跑做血项检查，血小板总是很低。”对于这个家庭来说，每输一次血小板要花掉一千多元，治疗过程中如发生感染，一次需要四五万到十几万，甚至还会有生命危险。图为蒋桂兰在出租屋照顾孩子。
蒋桂兰和老公为了照顾孩子，无法抽身去打工，家里没有了经济来源，琳琳的后续治疗还要做两个化疗加十二个维持治疗。白血病就像一个怎么填也填不满的血窟窿，整个家庭无法支撑下去。外面开销实在太大了，家里能省的开支蒋桂兰夫妇都会省着。图为谢臣用捡来的树枝做成挂杆用。
感觉不那么难受时，琳琳和同龄的孩子一样，爱在妈妈面前撒娇，亲亲妈妈，玩玩玩具，蹦蹦跳跳。蒋桂兰和谢臣看着玩耍得高兴的琳琳，也时不时会露出笑容来。重病面前，蒋桂兰和谢臣并没有抱怨，当下琳琳能够活命，就是他们最大目标，而笑容也是这对来自山里夫妇给予孩子的力量。
在老家刚刚考完试的大儿子来到长沙和爸爸妈妈弟弟团圆，平日住校的他几个月没有见到琳琳，很是想念这个小弟弟。琳琳和哥哥很亲，时不时要跑到做作业的哥哥身边，看看哥哥，要和哥哥说话。 而就在这不久前，哥哥在学校发高烧至40度，也不敢告诉家里人，怕父母担心，只是自己默默扛着。 图为哥哥正在出租房内做做作业，由于没有台灯，他就用学校里时用的手电照明。
临近过年，琳琳的白血病病情极不稳定，“大年三十能平平安安，不进医院就算过了个好年了。”蒋桂兰说，她来到这里不到4个月时间，一些病友治着治着就不见了。因为很多患者家里实在再也负担不起白血病的治疗费用，只能将患者带回家吃些药，然后便再无音讯。未来的日子是否能筹到医药费，蒋桂兰不敢想，她只想自己的孩子，能够活下去。
如果您愿意帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：4009-010-919。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
分享到:
