封面新聞記者 謝穎
2月17日中午，趁著剛給病人輸完液的間歇，吳文德用左手熟練地抓藥，藥方上那六味中草藥，對預防新冠肺炎有良好效果。吳文德將包裝好的藥交給妻子，妻子帶回家熬製好後，再分別送到村裡的幾個值班卡點上。
今年49歲的吳文德，是四川巴中市巴州區水寧寺鎮天宮村村醫，6歲時因一場事故失去了右手掌，初中畢業後拜師學醫，正式行醫已26年。因醫術不錯、個性憨直，這位“孤掌村醫”在當地享有良好口碑。
20多年職業生涯中，吳文德無數次救人於危難，看過太多的生離死別，也親歷過SARS。但今年的新冠肺炎疫情，給他的心理衝擊是前所未有的，但同時，他對自己職業的認同與自豪，也是前所未有的，因為三縣交界、1000多人口的天宮村，迄今為止無一疑似病例。
巴中市是一個傳統勞務輸出大市，每年有百萬多人外出務工，該市的疫情防控戰中，廣袤的農村地區自然就成了主戰場。“孤掌村醫”吳文德，只是巴中全市3000多名村醫的一個縮影。
挎著藥箱常年奔波于田間地頭，與最基層的老百姓打交道，腳上沾滿泥土，人們曾稱呼他們為“赤腳醫生”，時過境遷，這個名號已成歷史。這個特殊的春節、這場洶湧的疫情，喚醒了很多人的記憶：這些平時不那麼起眼、甚至還有些陌生的“赤腳醫生”，竟然那麼可親可愛。他們雖在“大後方”，卻與身處最前線武漢的醫護人員一道，共同構築起了牢不可破的疫情防控堤。
吳文德在按方配置預防新冠肺炎的中藥
一個“孤掌村醫”的抗疫故事
監測16個重點對象
步行9.6公里 耗時一整天
起床吃過早飯，往藥箱裡裝上治療頭疼腦熱的常備藥，將藥箱橫挎在肩上，左手拿起一把測溫儀，同村幹部或社長一道，前往重點監測對象的家中。從1月28日，大年初二開始，吳文德就開始了這樣的工作狀態。
天宮村位於巴州區、平昌縣、通江縣交界處，巴達高速和一條過道線從境內穿過 ，全村500多戶1000多口人。早在1月28日前，鎮村兩級就對春節返鄉人員、外來人員做了摸排，重點關注16個人員，其中4人家住武漢，其餘12人途徑或曾停留武漢。
體溫監測、居家觀察的任務，自然落到吳文德肩上。
上午、下午各一次體溫檢測，是最基本的要求。天宮村幅員面積較大，人口居住較為分散，上坡下坎，藥箱帶子勒得肩膀生疼，一行人累得氣喘吁吁。一次，村支書劉大金特別留意了微信運動記錄，那天他們總計走了9.6公里。
途中，有村民攔住他們，“吳醫生，娃娃感冒了，弄點藥嘛”，更多的則要求：“吳醫生，給我量量體溫，看看正常麼？”有人測過一次，仍舊將信將疑，非要他再測一次。雖然已很疲倦了，吳文德還是笑著答應，一路走走停停，16個重點監測對象一圈走完，天已經擦黑。
吳文德入戶宣傳防控知識
夫唱婦隨
患有眼疾的妻子熬藥送“戰場”
隨著疫情發展，天宮村和其他地方一樣，防控措施不斷升級，在巴達高速公路出口、天宮村與沙嘴村交界處都設了卡點。吳文德白天巡迴完成體溫檢測，還要輪流到卡點參與來往車輛、人員的檢驗檢疫工作。
1月29日晚8點，吳文德第一次到成巴高速公路出口卡點值班。映著熊熊燃燒的爐火，他留下了一張自拍照，並在旁邊附上文字：“一個難忘的夜晚，希望這次疫情早點過去吧”。他特地把照片打印出來，裝進疫情防控的專用文件夾。
這個專用文件夾，已裝進去一百多頁資料，有武漢、溫州返鄉人員的監測記錄，有各級部門的文件，甚至他還自費把與每一位監測對象的合照打印出來，裝訂得工工整整。“其實這個並沒有做要求，他工作一直很細心，可能習慣了。”水寧寺鎮一位幹部說。但吳文德認為，這不僅僅是一份工作記錄，於自己，就是在記錄一段歷史。
1月30日凌晨6點，吳文德第一輪值班結束，從卡點回到家中，剛睡下，就有村民打來電話，說要弄點藥。聽是一個小感冒，吳文德告訴對方，自己睡三個小時，9點鐘準時到村衛生室。
“當村醫嘛，就象揹著一個框，啥都要往裡裝。”吳文德說，鄉親們頭疼腦熱，小病大病，第一時間都會找他，雖然衛生室距離家只有半小時路程，但這麼多年很少在家裡吃過中午飯，午餐就是兩個幹餅子就著白開水。“平時固然也忙，但從未象今年這麼忙過，頭一天晚上就得規劃、安排第二天工作，甚至要精準到每一個小時”。
近段時間，一些預防新冠肺炎的中藥藥方陸續發佈，巴州區一部門給天宮村帶來了200多包中藥。中藥煎熬有講究，熬得太久或者火力過猛，都會影響藥效。看著丈夫每天從早忙到晚，患有先天性白內障的妻子很痛心，她主動在家裡把藥熬好，裝進一隻大號鋁茶壺，由小女兒陪著，送給各個卡點的值班人員。很快，那200多包藥用完了，吳文德把衛生室庫存的中藥材拿出來，熬製好後免費送出去。
吳文德的妻子為執勤卡點送熬製好的中藥
武漢返鄉者：
“感謝吳醫生保護了我”
如果不是這個春節，天宮村二社厙莉（化名）至今不識吳文德。
在天宮村的各類排查資料中，31歲、家住武漢的厙莉排在第一位。1月11日，她與老公（武漢人）、10歲的孩子自駕回巴中孃家過春節。剛回來就被多雙眼睛盯上了。
厙莉的孃家就住在公路邊，那輛停在車棚裡的湖北牌照車輛十分顯眼。幾乎每個人路過，都會停下多看兩眼，有人拿手機拍照，有人甚至說出十分難聽的風涼話。很快，厙莉發現她的車子上了抖音，被廣泛傳播。
“那語氣、那眼神，真的讓人無奈和氣憤。”厙莉說，儘管她反覆強調，自己的家距離武漢主城區還有一個多小時車程，回來這麼久未出現任何症狀，但質疑的聲音仍未消除。
讓厙莉走出困境的，是穿著白大褂的村醫吳文德。第一次見面，吳文德就給她留下了深刻印象：“他語氣很溫和，安慰我們不要緊張。不要出門，但要多活動身體，一定要防止感冒。”
“你努力自證清白，別人相信麼？吳醫生這麼多次來我家，就證明我們全家都很健康嘛。這個時候，誰能為我們洗脫‘嫌疑’呢，只有靠他了”厙莉說。有時聽到風言風語，吳文德還會當面斥責對方不要亂說。
“‘各位熱心’的朋友：感謝你們對我們的‘關心’，一而再再而三地舉報我的車牌......我們回家已經19天了，一直在吳醫生的關心下，每天監測體溫，一切正常，早就過了危險期。”1月30日，厙莉將一份手書的“告示”貼在車牌上。“我寫這個，一是讓大家放心，二是感謝吳醫生，是他保護了我們。”厙莉告訴封面新聞記者。
一次，吳文德在路過厙莉門口時，將這份手書拍了下來，看到這些既委屈又幾分戲謔的文字，吳文德說：“她的心情我能理解，一條板凳調頭坐，換作我們自己會怎樣呢？”
入戶測體溫
不是一個人的戰鬥
巴中3000多名村醫挺在一線
在巴中抗擊疫情的戰場上，吳文德不是一個人在戰鬥，全市2445個村級衛生室和3000名左右的村醫，和吳文德一樣奮戰在最基層。“孤掌村醫”的抗疫故事，是巴中市村醫群像的一個剪影。
據巴中市衛生健康委一位負責人介紹，和發達地區不一樣，巴中村醫是一個很特殊的群體，他們沒有編制，其前身叫“赤腳醫生”。儘管財政困難，巴中市竭力推行鄉村衛生一體化改革，通過購買服務的方式，解決他們的保險，給予村衛生室一定的運行經費。
巴中的疫情防控戰中，農村是主戰場，這些基層村醫，在幹好本職的同時，還要參與入戶排查、居家隔離、留觀、體溫監測等工作，農村人口居住分散，很多衛生室只有一個人，工作量之大可想而知。這次疫情是對村醫群體業務水平、思想素質的考驗、檢閱，“如果要打分，我給他們打90分以上。”這位負責人表示。
目前，巴中市疫情防控形勢不斷向好，作為“基層的基層”，這支隊伍功不可沒。這位負責人表示，“萬丈高樓平地起，未來在鄉村一體化改革中，應更加重視鄉村醫生這個群體，制度設計層面需要進一步健全和完善，給與他們更多的關懷與照顧。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
