封面新闻记者 谢颖
2月17日中午，趁着刚给病人输完液的间歇，吴文德用左手熟练地抓药，药方上那六味中草药，对预防新冠肺炎有良好效果。吴文德将包装好的药交给妻子，妻子带回家熬制好后，再分别送到村里的几个值班卡点上。
今年49岁的吴文德，是四川巴中市巴州区水宁寺镇天宫村村医，6岁时因一场事故失去了右手掌，初中毕业后拜师学医，正式行医已26年。因医术不错、个性憨直，这位“孤掌村医”在当地享有良好口碑。
20多年职业生涯中，吴文德无数次救人于危难，看过太多的生离死别，也亲历过SARS。但今年的新冠肺炎疫情，给他的心理冲击是前所未有的，但同时，他对自己职业的认同与自豪，也是前所未有的，因为三县交界、1000多人口的天宫村，迄今为止无一疑似病例。
巴中市是一个传统劳务输出大市，每年有百万多人外出务工，该市的疫情防控战中，广袤的农村地区自然就成了主战场。“孤掌村医”吴文德，只是巴中全市3000多名村医的一个缩影。
挎着药箱常年奔波于田间地头，与最基层的老百姓打交道，脚上沾满泥土，人们曾称呼他们为“赤脚医生”，时过境迁，这个名号已成历史。这个特殊的春节、这场汹涌的疫情，唤醒了很多人的记忆：这些平时不那么起眼、甚至还有些陌生的“赤脚医生”，竟然那么可亲可爱。他们虽在“大后方”，却与身处最前线武汉的医护人员一道，共同构筑起了牢不可破的疫情防控堤。
吴文德在按方配置预防新冠肺炎的中药
一个“孤掌村医”的抗疫故事
监测16个重点对象
步行9.6公里 耗时一整天
起床吃过早饭，往药箱里装上治疗头疼脑热的常备药，将药箱横挎在肩上，左手拿起一把测温仪，同村干部或社长一道，前往重点监测对象的家中。从1月28日，大年初二开始，吴文德就开始了这样的工作状态。
天宫村位于巴州区、平昌县、通江县交界处，巴达高速和一条过道线从境内穿过 ，全村500多户1000多口人。早在1月28日前，镇村两级就对春节返乡人员、外来人员做了摸排，重点关注16个人员，其中4人家住武汉，其余12人途径或曾停留武汉。
体温监测、居家观察的任务，自然落到吴文德肩上。
上午、下午各一次体温检测，是最基本的要求。天宫村幅员面积较大，人口居住较为分散，上坡下坎，药箱带子勒得肩膀生疼，一行人累得气喘吁吁。一次，村支书刘大金特别留意了微信运动记录，那天他们总计走了9.6公里。
途中，有村民拦住他们，“吴医生，娃娃感冒了，弄点药嘛”，更多的则要求：“吴医生，给我量量体温，看看正常么？”有人测过一次，仍旧将信将疑，非要他再测一次。虽然已很疲倦了，吴文德还是笑着答应，一路走走停停，16个重点监测对象一圈走完，天已经擦黑。
吴文德入户宣传防控知识
夫唱妇随
患有眼疾的妻子熬药送“战场”
随着疫情发展，天宫村和其他地方一样，防控措施不断升级，在巴达高速公路出口、天宫村与沙嘴村交界处都设了卡点。吴文德白天巡回完成体温检测，还要轮流到卡点参与来往车辆、人员的检验检疫工作。
1月29日晚8点，吴文德第一次到成巴高速公路出口卡点值班。映着熊熊燃烧的炉火，他留下了一张自拍照，并在旁边附上文字：“一个难忘的夜晚，希望这次疫情早点过去吧”。他特地把照片打印出来，装进疫情防控的专用文件夹。
这个专用文件夹，已装进去一百多页资料，有武汉、温州返乡人员的监测记录，有各级部门的文件，甚至他还自费把与每一位监测对象的合照打印出来，装订得工工整整。“其实这个并没有做要求，他工作一直很细心，可能习惯了。”水宁寺镇一位干部说。但吴文德认为，这不仅仅是一份工作记录，于自己，就是在记录一段历史。
1月30日凌晨6点，吴文德第一轮值班结束，从卡点回到家中，刚睡下，就有村民打来电话，说要弄点药。听是一个小感冒，吴文德告诉对方，自己睡三个小时，9点钟准时到村卫生室。
“当村医嘛，就象背着一个框，啥都要往里装。”吴文德说，乡亲们头疼脑热，小病大病，第一时间都会找他，虽然卫生室距离家只有半小时路程，但这么多年很少在家里吃过中午饭，午餐就是两个干饼子就着白开水。“平时固然也忙，但从未象今年这么忙过，头一天晚上就得规划、安排第二天工作，甚至要精准到每一个小时”。
近段时间，一些预防新冠肺炎的中药药方陆续发布，巴州区一部门给天宫村带来了200多包中药。中药煎熬有讲究，熬得太久或者火力过猛，都会影响药效。看着丈夫每天从早忙到晚，患有先天性白内障的妻子很痛心，她主动在家里把药熬好，装进一只大号铝茶壶，由小女儿陪着，送给各个卡点的值班人员。很快，那200多包药用完了，吴文德把卫生室库存的中药材拿出来，熬制好后免费送出去。
吴文德的妻子为执勤卡点送熬制好的中药
武汉返乡者：
“感谢吴医生保护了我”
如果不是这个春节，天宫村二社厍莉（化名）至今不识吴文德。
在天宫村的各类排查资料中，31岁、家住武汉的厍莉排在第一位。1月11日，她与老公（武汉人）、10岁的孩子自驾回巴中娘家过春节。刚回来就被多双眼睛盯上了。
厍莉的娘家就住在公路边，那辆停在车棚里的湖北牌照车辆十分显眼。几乎每个人路过，都会停下多看两眼，有人拿手机拍照，有人甚至说出十分难听的风凉话。很快，厍莉发现她的车子上了抖音，被广泛传播。
“那语气、那眼神，真的让人无奈和气愤。”厍莉说，尽管她反复强调，自己的家距离武汉主城区还有一个多小时车程，回来这么久未出现任何症状，但质疑的声音仍未消除。
让厍莉走出困境的，是穿着白大褂的村医吴文德。第一次见面，吴文德就给她留下了深刻印象：“他语气很温和，安慰我们不要紧张。不要出门，但要多活动身体，一定要防止感冒。”
“你努力自证清白，别人相信么？吴医生这么多次来我家，就证明我们全家都很健康嘛。这个时候，谁能为我们洗脱‘嫌疑’呢，只有靠他了”厍莉说。有时听到风言风语，吴文德还会当面斥责对方不要乱说。
“‘各位热心’的朋友：感谢你们对我们的‘关心’，一而再再而三地举报我的车牌......我们回家已经19天了，一直在吴医生的关心下，每天监测体温，一切正常，早就过了危险期。”1月30日，厍莉将一份手书的“告示”贴在车牌上。“我写这个，一是让大家放心，二是感谢吴医生，是他保护了我们。”厍莉告诉封面新闻记者。
一次，吴文德在路过厍莉门口时，将这份手书拍了下来，看到这些既委屈又几分戏谑的文字，吴文德说：“她的心情我能理解，一条板凳调头坐，换作我们自己会怎样呢？”
入户测体温
不是一个人的战斗
巴中3000多名村医挺在一线
在巴中抗击疫情的战场上，吴文德不是一个人在战斗，全市2445个村级卫生室和3000名左右的村医，和吴文德一样奋战在最基层。“孤掌村医”的抗疫故事，是巴中市村医群像的一个剪影。
据巴中市卫生健康委一位负责人介绍，和发达地区不一样，巴中村医是一个很特殊的群体，他们没有编制，其前身叫“赤脚医生”。尽管财政困难，巴中市竭力推行乡村卫生一体化改革，通过购买服务的方式，解决他们的保险，给予村卫生室一定的运行经费。
巴中的疫情防控战中，农村是主战场，这些基层村医，在干好本职的同时，还要参与入户排查、居家隔离、留观、体温监测等工作，农村人口居住分散，很多卫生室只有一个人，工作量之大可想而知。这次疫情是对村医群体业务水平、思想素质的考验、检阅，“如果要打分，我给他们打90分以上。”这位负责人表示。
目前，巴中市疫情防控形势不断向好，作为“基层的基层”，这支队伍功不可没。这位负责人表示，“万丈高楼平地起，未来在乡村一体化改革中，应更加重视乡村医生这个群体，制度设计层面需要进一步健全和完善，给与他们更多的关怀与照顾。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
