瓦爾登湖：心靈的風景
1845年的7月，美國作家亨利·戴維·梭羅突然發覺，他身旁的樓房越蓋越高，他的眼睛離自然越來越遠；房間裡的設備越來越精，他的心卻越來越空泛。即使房間裡掛一幅風景畫，那也是虛幻的投影。在哪兒去尋找身心的鬆弛與怡然，捕捉自己心靈的風景？
外面的風景很精彩，那麼就不要總用一堵堵牆壁把它們都擋在屋子外邊。於是，梭羅隻身一人來到馬薩諸塞州東部的康科德城的瓦爾登湖。他向《小婦人》的作者阿爾柯特借了一柄斧頭，運來一堆材料，在林子裡建造了一座小木屋，在那兒生活了兩年零兩個月。
瓦爾登湖的風景也許真的很美，但梭羅的出現又為它添加了新的風景。瓦爾登湖並非人煙罕至之處。它距康科德那個小鎮不過兩英里，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。梭羅幾乎每天都要到康科德那個小鎮上轉悠，偶爾，文友們會來光顧他的木屋，母親和姐姐們每到週六也來探望他，但更多的時間裡，他卻是一個人在那裡孤獨著。梭羅需要的正是這種孤獨的感覺。他揮舞著斧子，割開林子的一片空間，種下豆子、蘿蔔、玉米和馬鈴薯。“怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？”梭羅在進行著一種試驗。他用斧子割開林子一片空間的同時，也用斧子剖出自己的心靈，種植在那片空間。心靈孕育著，破土，生長，成長為一棵大樹。
那棵樹叫寂寞樹，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風伴奏著曲子，雲鳴唱著歌詞。梭羅靜靜地站在樹前，目測著樹的高度（那是在勘測心靈的高度），合抱著樹的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。
梭羅用一棵樹的比喻闡述著物質基礎與精神追求的關係。正如植物向下紮根正是為了“更自信地向上伸展”。他解釋說：自己在瓦爾登湖隱居，是因為“生活太富貴”。他要尋找一種有深度的生活，吸吮生活的精髓。這精髓便是“甘願貧窮”。它的意義超越了物質多寡的算計，擺脫了為物質利益奔波的勞累，將生命的重心驅逐到思想的獨立，精神的豐富之上。他不過想證明：人們可以在只有很簡單的食物、衣服和住所的情況下，過上充實的生活。“甘願貧窮”，正是梭羅內心的呼喚。在非物質的靈魂通過內省尋求真理的過程中，任何物慾都會對它形成阻礙。正因為如此，印度教和佛教具備著源遠流長的出家苦行的傳統，耶酥是其中的典範，他僧侶般地到處漂泊，為的是傳播天國的福音。“腰帶裡不要帶金銀銅錢，行路不要帶口袋，也不要帶鞋和柺杖。”（《新約·馬太福音》）耶酥的聖徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最簡單的生活是接近上帝的最好方式。還有蘇格拉底，由於專注於美德的追求，在講授哲學時拒絕收取酬金。生活於東方的孔子也說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”梭羅在上述聖人的感召下，針對當時的美國人由於過分關心物質得失而導致靈性窒息的病症，通過自我的實驗，開出了“自願貧窮”的藥方。月光升起來，林中飛來一隻鳥，靜候梭羅。梭羅開完藥方，順手一揚，那片紙就被鳥用尖利的嘴銜住，展翅飛出林子，向患病的人類灑播那治疾的處方。
瓦爾登湖只是一處自然的風景，如果沒有梭羅的心靈折射，它也不會成為人類中許多人心靈的棲息地。
儘管，梭羅只在那兒生活了兩年零兩個月，但卻成為他心靈裡永恆的風景。為了記錄下這心靈裡的風景，梭羅寫出了一本書：《瓦爾登湖》。對於春天，對於黎明，對於鳥兒，對於月光，都有極其動人的描寫。他的文筆優美細緻，像月光的純潔透明，像山林的茂密翠綠。品讀它，自然會傾聽到一個思者心靈的呢喃。有時，我縮小在書房的沙發中，想象梭羅和瓦爾登湖。我擁有的書庫中零亂地有梭羅的頭像，掩卷過後只留下他憂鬱的眼神和挺直的鼻樑。一幅頭像遠遠不能幫助我把握一個哲人的全部，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？至於他靈魂深處的風景，那就更難把握了。環境和人的想象，前者自然比後者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫髮畢現。打開書，我甚至可以聽得見蛙聲和鳥啼，月光下，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。我走出書房，到野外想象梭羅。相隔著遙遠的時空，我看見了瓦爾登湖的一片月光。大多是有月光的夜晚，我模仿著梭羅的步伐在田埂間漫步，揹著雙臂，垂下頭顱，先邁出左腳，後邁出右腳，目光注視著月中的景物，思想卻扯到世俗以外很遙遠的地方。這純屬我對梭羅在湖邊、林中漫步情景的構想。那滿地的月光，將一個孤獨的身影雕刻在大地上。我試探著做這樣一個動作：月地裡我停往腳步朝前望，樹木、山巒、村莊，還有夜行的鳥兒，散失了的炊煙，甚至還有某一類人的靈魂在月光下都晶瑩無比，爭相展示著一種獨特的魅力和韻律。我暈眩了，人類的思想與大自然月光揉和在一起，彰顯著物質和精神的渾然一體。梭羅在瓦爾登湖的生活自然是不缺月光的。他來瓦爾登湖的初衷也許不是為了尋找一片月光，但他發現，這湖畔片片寧靜的月光，就是他多年來苦苦尋找的心靈風景。於是，他聽見了夜鷹的晚禱曲，貓頭鷹的悼亡曲，森鴞的小夜曲，牛蛙的奏鳴曲，公雞的報曉聲……一群群生物，在那兒表現著大自然的意義。如此的描寫，表面上看不出絲絲縷縷的月光，可我從文字的後面分明看見了一地的月光。梭羅就靜靜地佇立在月光中，聆聽著那些鳥兒們抒發著他心靈裡的風景。兩年零兩個月裡的多少個夜晚，梭羅都是如此，筆直地站在林子的月影中。月光被樹枝樹葉遮擋著，落在林子的地面上零零碎碎。他試探著伸出腳，小心翼翼地踩著月光，想著這就是詩意的棲居生活嗎？瓦爾登湖的月光已經融入了梭羅的靈魂之中，任何文字的表白都是蒼白的。梭羅知道，瓦爾登湖的月光，那是人類精神的影像，寧靜、恬淡、充滿智慧。轉身，梭羅對著月光會心的笑了。月光，是梭羅心靈風景的一個道具。
1847年9月，梭羅離開了瓦爾登湖，重回喧囂的生活之中。
梭羅為什麼要離開那片林子，拋棄他的木屋？也許他深悟，隱居林間絕非促成心靈覺醒的唯一方式。來到瓦爾登湖隱居，無非就是為了尋找一片寧靜、恬淡的月光，尋找一片心靈的風景。
其實，往深處思索，梭羅的隱居其實只是為了實踐一個原則，開出一個處方。事實上，只有按照處方吃藥，在任何地方都能找出心靈的空地，都能療救因物慾而引發的疾病。梭羅動身離開瓦爾登湖時，一對鷹在月空中盤旋，一上一下，一遠一近。梭羅明白，那是月光的精靈，是他思想的化身。他捋了捋鬍鬚，用手指梳理著蓬亂的頭髮，一轉身便走出了林子。他要重返喧鬧。他要在喧鬧中證明自己的精神。梭羅在瓦爾登湖的生活，在當時不被許多人理解。他甚至被康科德那個小鎮的居民嘲諷為“遊手好閒者”。一些文章稱梭羅是一個假隱士，說瓦爾登湖並非遠離喧鬧，是梭羅“想要隱士的名聲卻又不想過真正的隱士生活”。梭羅“惟恐不為人所知”。一篇文章的作者由梭羅現象而發出了嘆息：“現代人類是城市的社會的動物還是鄉野的孤獨的靈魂？”批評梭羅的人，心靈是被骨骼和血肉包裹著、負載著的，一層層地解剖，才能發現心靈竟然那樣狹小，以至被擠壓得變形扭曲。梭羅到瓦爾登湖真的想做隱士嗎？如果是，他為何不到人煙罕至的更遙遠的森林裡去？我的答案是梭羅是一個思想家，而非陶淵明般的隱士。陶淵明構建了桃花源，是想自得其樂。而梭羅呢？他卻是通過獨居來解析人類的心靈。他要活下來，就必須具備最簡樸的物質生活。他要吃飯，就必須到那個鎮子和他的父母家中討來一點糧食，他要思考，就必須到那個充滿生活的鎮子負載心靈的載體。區別就在於此。從這點來說，梭羅的清靜和陶淵明的清靜有著本質的區別。其次，梭羅是想要一種名聲嗎？如果貪戀名聲，面對19世紀中期物慾橫行、殖民主義極盡擴張的美國，梭羅順著他的《論公民的不服從》的思路繼續寫下去，多坐幾次監獄，那豈不更名聲鵲起，何必費盡周折寫一本關於自然和心靈的著作？再次，關於現代人類的界定。依那篇文章作者的立意，現代人類是“城市的社會的動物”，而非“鄉野的孤獨的靈魂”。這就未免小兒科了。這種把物質和慾望和靈魂的孤獨相對立的觀點，實在不值得推崇。1854年 ，當梭羅拿出了《瓦爾登湖》後，答案便明確了，一切的質疑、嘲諷，甚至誹謗全部煙消雲散。人們這才恍然大悟，梭羅並非是遊手好閒者，也並不是想做一個真正的隱士，他是到那個林子中種植和培育屬於自己的心靈風景。眼睛看到的，並非全都是真實的。梭羅給了那些對他攻擊者的人們以哲學般的警示。
晚飯後，我在書房靜心閱讀
《瓦爾登湖》。讀累了，打個哈欠，躺在沙發上想著梭羅描寫過的一些細節。對於梭羅，想象是必要的。他的文章，如果不添加上想象，就很難進入他所描寫的境界和意境。我常常縮小在書房的沙發中，大腦裡鋪排開瓦爾登湖的月光，想象著他所描寫過的句子。環境和人的想象，前者自然比後者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫髮畢現。無需打開書，我就聆聽到蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。
為了讓客觀環境更真實地接近梭羅，我熄了書房的燈，躺在沙發上想象。很快，梭羅就在我的幻覺裡出現了。他一隻手深深地插進頭髮，站在一百多年前瓦爾登湖畔的小木屋前，樣子有點特別。相隔著遙遠的時間和空間，我潛意識的和他打著招呼。梭羅回過頭問：你是誰？想和我談點什麼呀？我回答道：我很苦惱自己目前的生活。梭羅哦了聲，沉思著回答我：顯然，你在世俗的泥潭中掙扎，我也有過如此的經歷。為什麼不像我一樣，換一種方式生活呢？梭羅緩緩地舉起右手，他的手指有些彎曲，似習慣了的握刀掌鋤的樣子。他望著漆黑的蒼宇說道：追求物質的人，永遠感受不到太空在腳下的妙處。有時我看著一對鷂鷹在高空盤旋，一上一下，一近一遠，好像它們是我思想的化身。那對鷂鷹對我來說，僅僅是一種精神的象徵。我不會用獵槍打下它用餐，這正是我不同於世俗的地方。我把它們視為心靈之物，我就滿足了。你的活讓我懂得了點什麼。我凝視梭羅的背影。那背影遙遠但卻真切。我有些激動，彷彿感覺到窗外有一對鷂鷹也在盤旋。我向梭羅傾訴：有時我站在田野望著空中的鳥兒，也可能是普通的麻雀。它們嘰喳叫著時我就想加入進去。這一般是在傍晚。白天我身心疲憊。雖然也吃宴席坐小車，抽高檔煙，但心中總是空虛。因為那不是我所追求的東西，我想對人訴說，可是又怕人說我是瘋子。
這正是你目前的苦衷。梭羅的眼裡放出亮光，像一道火焰。你是一個心靈豐富的人。對於榮華富貴的厭倦表明你內心潛藏著的巨大孤獨。你不可能如我一樣步入林子，只能呼吸著庸俗的空氣。只有到了傍晚，你獨處的時候，你才能找到真實的自己。
我的臉脹得通紅。這正是我和梭羅的差距。梭羅在那片林中找到了快樂，歸宿到了精神境界中。他在《瓦爾登湖》裡寫道：“我的鋤頭把石塊敲得當當響，這種奇妙的聲音迴響在整林和天空中，有它作伴，我的勞動馬上就會形成無盡的快樂。我已不再是耕種豆田，勞作的人也不再是我。”我也對著黑暗的梭羅微笑，然後由著一種聲音洞察了他的內心世界。我說：由大自然的心靈奇景體悟到生命的意義，藉此提升現實生活的品質。您在瓦爾登湖畔的林子裡住了兩年兩個月，無非就是想作一種實驗，一種生命本質的體驗。是不是可以這樣說，人的最大財富不是別墅和汽車，也不是金錢，而是載著你靈魂和肉體的大自然。隱居、獨處、冥思，與自然對話，在蛙聲和鳥鳴中獲取歡愉，在晨霧和暮靄中得到寧靜。這是一種修煉。用簡樸的生活換取心靈的豐富。您做到了，可是人類中的許多人，當然也包括我，仍然無法放棄物質的引誘，您不覺得悲哀麼？瓦爾登湖起風了，梭羅的頭髮張揚起來。他低下頭緩緩地朝他的小木屋走去。他站在木屋門口，向我投射出一絲欣喜。你是誰？你有點讓我感動。我想不到一個在奔波在世俗之途的人能走進我的心靈。既然這樣，為什麼不去追求呢？梭羅走進他的木屋，關閉了那扇足以遮風擋雨的木門。木屋的牆上設置了一個很小的窗，透射出了梭羅的目光。他透視著月光中的我，也用火光激情地燃燒著我。他說：我不可能讓世上所有的人都拋棄庸俗和貪慾，但是在物慾橫流的世界中有一部分人在追尋著精神的塑造，繪製著心靈的風景。你試試吧，對於生命，它是有益的。再見，梭羅用目光向我告別。別忘了，如果你有機會來瓦爾登湖，一定要看看我的小木屋。也許，我們能面對面地進行一次對話呢。走進木屋，梭羅摸索著脫下衣服躺下。於是，遙遠的空間彼岸傳來響亮的呼嚕聲。那陣陣愉悅的呼嚕，讓我醒悟：瓦爾登湖，不僅僅是梭羅一個人的心靈風景，也是人類最好的精神棲息地。
趙豐，中國作家協會會員，出版文學作品集14部，作品散見於《人民文學》《中國作家》《北京文學》《青年文學》《散文》《書屋》等刊，第五屆冰心散文獎、第三屆柳青文學獎、第二屆孫犁散文獎、《安徽文學》《延河》《紅豆》《攀枝花文學》年度文學獎獲得者，有作品入選高考、中考語文試題及中學教材。
閱讀更多 勢道法術 的文章
