一早看到彭医生去世的消息，伴随这条消息而来的，是关于他原本今年准备结婚，却因为疫情爆发，上了前线，只能推迟婚礼一事。
现在办婚礼的美好情景彻底破灭，只剩下未婚妻的眼泪。这时候作为这场婚礼的旁观者，或者说作为疫情之下的局内人，我们能表达些什么？其实我们也早已沦为了“失语者”。不是不想说，而是不让说。
前几天，有网友描述了新冠肺炎患者是如何走向死亡的。有一句话我印象深刻：他们就像被溺死的人。足以想象这种死法的痛苦程度。那晚我失眠了，觉得喘不上气，好像被一只有力的大手扼住喉咙。
我想这些日子以来，失眠的人不只我一个。每天除了看书看电影，想做的事情里，只剩下关注疫情。读各种疫情文章，尤其是抗疫日记。因为比起详细却略显枯燥的分析式或说理式文章，我更想知道疫区人真正的生活和真实的思感。
这些文章当然不是每篇都能在第一时间读到，有时候还来不及看，就看不到了。正因如此，我养成了随时看，随时截图保留那些值得思考的内容。
疫情让我开始养成新的习惯——进行重读。过去我很少重读，总觉得时间有限，要多读些新内容。我重读了加缪的《鼠疫》、阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的祭祷》、迟子建的《白雪乌鸦》、毕淑敏的《花冠病毒》、布拉德伯里的《华氏451》、陀思妥耶夫斯基的《群魔》和鲁迅先生的一些杂文。
我也重看了几部电影，都和病毒有关。印象很深的是《釜山行》和《流感》，哭得很惨。
重读过后我开始思考，其实人性的弱点在全世界共通，如今我国经历的事，换作别国或许也有类似的种种行为。而我们之所以愤怒，是因为中国的每个变化，都与我们息息相关。归根结底，它所承载的是家的概念。
就像每本书里描述的情节一样，人们原本有几次关键的机会，能够阻止事态进一步恶化，结果却由于各种原因，一次次错过时机，致使事态无法收场。每个置身其中的人，都不是场下观众，而是场上演员。这种角色的安排回归现实也类似，我们都是演员，有各自的身份，任何一个角色出错，最后都可能酿成悲剧。
最大的悲剧，莫过于死亡。角色有大有小，肩上的担子有重有轻。在疫情初期，朋友圈流行一句话：在家躺着就可以给社会做贡献。这话所对应的，起初很显然是非医护人员。后来这个群体逐渐缩小，因为警察、快递小哥、社区志愿者等职业的员工，也投入到工作中。
于是，死亡的对象随之扩大。我想你肯定读到某位警察，由于工作疲劳而突发脑梗去世；某位志愿者，接连几天的工作导致心源性心脏病猝死；某位医生连续多天劳累，不幸离世。类似的新闻将我们笼罩，我们不知该作何表达，因为说什么都已经无意义。
在各种死亡讯息中，最猛烈也最令人窒息的，莫过于病患之死。我不再详细列举那些可能会让我永生难忘的死亡，我相信你已经读到很多。他们的挣扎和痛苦，无奈和胆怯。在得知自己患病初期，已经离世的人曾和我们一样，对这个病充满未知，他们在茫然中死去，甚至来不及留下遗言。
病患那么多，床位那么少。他们在一分一秒里，徘徊在希望与失望之间等待死亡，他们的家人也不能幸免，先是看着几天前还有说有笑的父母、孩子或爱人，一点点死去，接着再轮到自己，甚至能算出哪天是终点。
这些病患或是医生、警察、快递员......每一个死于疫情之人，他们何其无辜，他们是在为谁买单？这整个事件究竟错在哪里？事到如今谁都能说出个一、二、三。但眼下最紧要的并不是怪罪，而是救人，争分夺秒地救人！
尽管人固有一死，可这种死法太过残忍。死者觉得不甘，生者也如此。在通往死亡的路上，至少痛苦能少些。
閱讀更多 七頃茶館 的文章
