【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

电影《在路上》剧照

文|江徐

有时候，遇到一本书，它所传达的某种精神，会改变一个人的人生态度与生活方式。美国“垮掉的一代”作家杰克· 凯鲁亚克创作的《在路上》，就是具有这种力量的好书。

曾经，它催生了风靡一时的披头族与嬉皮士运动，激起广大青年追求自我与梦想的欲望。因而，它被称为美国青年的“生活教科书”。

包括很多名人，他们读完这本书，命运发生改变，然后凭借个人魅力或者智慧，改变更多人的命运，乃至全人类的生活方式。鲍勃·迪伦将这本书视为圣经一样的存在，因为它彻底改变他的人生；列侬是凯鲁亚克的资深粉丝，他后来将自己乐队取名为披头士；神一样的男人乔布斯读过这本书后，产生创立苹果公司的念头……

它究竟是怎样一本书，又在怎样的机缘下被做作写出？

1. 《在路上》，源于一段在路上的生活

1951年，凯鲁亚克三十岁，他刚刚结束长达7年的路上生活，将自己关在房间里，用3个星期的时间，在30米长的卷筒纸上，以喷射式的激情一口气写出《在路上》。

这是一部自传体小说，书中每个人物都能在现实中找到原型。

这也是一本写路上生活的书，因为它源于凯鲁亚克的漫长旅行。

美国作家杰克·凯鲁亚克

书中主人公是一位叫萨尔的男青年，他离婚后，为了揭开新篇章，开始了在路上的生活。

出发后，萨尔遇到迪恩等几位志同道合的朋友，大家结伴而行，横穿整个美国大陆。

在路上，他们遇见五花八门的人。一个人自驾游的中年女子、讨论考试的大学生、只带一把牙刷几块手帕就上路的酒鬼、具有全世界最响亮笑声的农夫、睿智而疲惫同时具有黑奴气度的流浪汉、穿凉鞋漫游的自然之子、视线锐利得能够穿透灵魂的印第安姑娘……

这些人的灵魂深处，都有一把火在燃烧。

电影《在路上》剧照

在路上，他们听形形色色的过客讲述千姿百态的故事。他们喝最痛快的酒，爱最漂亮的姑娘，看最危险迷人的风景。

人生如旅，每个人走在自己的路途。脚下的路，是你听从内心召唤的选择，还是违背初心的妥协？

“你的路是什么路，哥们儿？

圣人的路，疯子的路，彩虹的路，孔雀鱼的路，随便什么路。

无论何人无论如何都能走的一条无论何处的路。”

这是作者通过路上生活获得的领悟，也是他给予读者的警醒。

在路上，是一种生活方式。热烈，自由，燃烧，充满激情，热爱生活，就像凯鲁亚克的名言：永远年轻，永远热泪盈眶。

在路上，也是一种人生态度。如果用几个词概括这种生活态度，那便是：因渴望而寻找，因激情而折腾，因活着而体验，因探索而思考。

一辈子很短，身体和灵魂总有一个要在路上。

电影《在路上》剧照

2.在路上，可以领略世界各种风景

我读《在路上》时，偏居一隅，因为疫情而被迫选择躲进小楼成一统的生活方式。当我被书里描绘的异国风情深深吸引，便感到思接千里，神游其中。

萨尔和朋友经过平原、田野、山岭、沙漠、森林，犹如在狂野梦境中漫游，他们希冀在路的尽头，找到一片魔幻之地，安放不羁的灵魂。

站在美国的屋脊上，萨尔对着星空呐喊，期待神谕赋予安静。关于眼前的风景，他写道：

“我面前是我的美洲大陆，辽阔而原始，巍峨而磅礴。在遥远的另一头，阴郁而疯狂的纽约正在喷吐尘土的云团和棕色的蒸汽。东部有某种棕色和神圣的因素，而加利福尼亚像晾晒的被单一样雪白和轻浮。”

电影《在路上》剧照

到了新奥尔良，他以敏锐感知获得另一番感受：

“空气太甜美了，像是放软了的香蕉散发出来的，你的鼻子忽然忘记了北方冬天的干燥和冰冷，你能闻到河流，真的能闻到人们，还有泥土，还有糖蜜，还有各种各样的热带气息。”

经过破晓时分的亚利桑那，萨尔又给读者带来一幅绝美画面：

“日出的景象美如天堂，凉爽的紫色清风，红色的山坡，山谷中翡翠般的牧场，露珠，瞬息万变的金色云朵。地上有囊鼠洞、仙人掌和牧豆树。”

在印第安人居住的一个高原小镇，萨尔被车窗外的景象深深震撼：

“太阳是金色的，天空是刺眼的蓝色，荒漠是狂暴而炽热的沙黄色空间，突兀地穿插着圣经传说般的树荫，偶然能见到河流的身影。牧羊人出现了，身穿仿佛文明初期似乎的飘拂长袍，妇人抱着一捆捆金色的亚麻，男人抱着木柴。”

凯鲁亚克用一本书、一段经历告诉读者，安居乐业是生活，冒险追求也是生活。趁年轻，趁精力充沛，我们何不出发，上路，让自己化作虚无湖泊中的涟漪，去感受天地之间的广阔、奇遇与更多可能？

总之，行走，自会遇见，出发，总有风景。

电影《在路上》剧照

3. 在路上，可以探索内心幽微想法

一位文友读完这本书后做了点评，有一句深得我心：阅读带我去到去不了的地方，不仅是世界的远方，还包括内心的深处。

浪子萨尔，他看似落魄潦倒、游手好闲，以极大的热情与闪耀的灵魂浪迹天涯，活得就像一匹脱缰野马，驰骋万里。事实上，他通过途中的不同体验，随缘进行深邃的冥想。这源于作者凯鲁亚克对中国禅宗的喜爱。

比如，在路途中，萨尔与朋友对梦境交流后，激起他对死亡的思考：

“总有某样东西，某个人，某个精怪追赶我们每一个人跑过生命的沙漠，注定要在我们抵达天堂前抓住我们。当然了，现在回想起来，那不过是死亡：死亡会在天堂前征服我们。我们在世时渴望的那件东西，它让我们叹息、呻吟，经历形形色色美妙的厌恶，它是对某种失落的狂喜的回忆，我们很可能在子宫里体验过，只有可能在死亡中再现。”

忘了哪位作家说过，不论我们思考什么，最终都是在思考死亡。只有当我们把它想明白了、清晰了、坦然了，才能从容面对生。

电影《在路上》剧照

又比如，某个夏夜，在墨西哥溽热难耐、充满昆虫咆哮的森林，萨尔和朋友从起初的焦躁不安，慢慢安享于当下。在这里，作者有一段关于萨尔心理感受的描写，美丽又深刻，我将它理解为人在融入自然后实现的无我状态：

“我躺在车顶上，面对黑色的天空，感觉就像夏夜被关在车尾箱里。生平第一次，天气不再是触碰我、爱抚我、冰冻我、让我流汗的东西，而是成为我。大气和我融为一体。我睡着了，无限小的虫子如细雨般洒在我脸上，感觉极其令人愉快和舒畅。天生没有星星，看不见任何东西，非常沉重。我可以彻夜躺在那儿，面部对着天空，受到的伤害不会比天鹅绒幕布盖在我身上更大……”

理想的旅行，是一边向外追求，一边向内探索，一边欣赏美景，一边发现真相。