人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。——路遥
我三次读到《人生》，每一次的感受都不同。
最初接触《人生》，是我在家里听的收音机，那时候每天中午12点，中央人民广播电台有一档“小说连播”节目，我在那时候，听到了这部作品。
但那时候还小，处于对文学作品的最低级审美上：为人物而感动。我讨厌高加林，认为他是个自私、一心攀高枝的人，为了前途，抛弃了刘巧珍。
后来好像还看了《人生》的电影，结尾那个高加林背着背包，孤零零地回到农村的背影，也挺让我解气的，我想：活该，坏人就该受到报应。你想得到的更多，也就离失去不远了。
这个月，重读《人生》。水平所限，还无法做到深刻理解，只能就自己感受的和认识的做些说明。我有了几点新的认识，第一，从小说的时代背景来分析人物；第二，不再认为高加林可恨，反而觉得他很可怜可敬；第三，对书中的其他人物，也把他们放到那个时代中去理解。
01.时代是决定人物命运的大框架
理解高加林，首先要了解《人生》这部作品背后的时代背景，那个年代的记忆，距离现在并不算遥远。
八十年代，是改革开放初期，我们刚刚从凭票凭证供应的规则中走出来，计划经济的模式还基本没有改变。商品粮，城市户口还是炙手可热的香饽饽，为了城市户口而缔结违背意愿的婚姻的大有人在。
作为农民的儿子，要想摆脱农民的身份，吃上商品粮，脱离农村，只有两条路：考学；招工。《人生》中，高加林高考落榜了，千军万马过独木桥的高考中，落榜是再自然不过的事了。后来高加林进城，是占用的煤矿招工名额，不过因为马占胜的运作，他没有去煤矿，直接进了县政府。
考上大学，是干部身份，可以进城坐机关；招工进厂，是工人，也是农村孩子趋之若鹜的，他们不怕苦，不怕累，只想拥有每月30多斤商品粮的特权。
然而，幸运之所以为幸运，就是因它的稀缺性。各地为数不多的招工名额，也大多让当地”有头有脸“的人物走了后门。
高加林是成千上万的农村青年之一，他曾经幸运地即将接近商品粮，做了民办教师，不必下地劳动，也算半个城里人。
”民办“意味着临时，意味着机动，意味着可替代。果不其然，高加林的位置，被有权势的支书儿子顶替了。
他只能回到农村。
伏尔泰说：人生布满了荆棘，我们想的唯一办法是从那些荆棘上迅速跨过。
高加林要逃离农村，再次进城，必须跨过这些荆棘。一切幸福都不会凭空而来，幸福感是经历挫折之后的一种相对感受，没有挫折的陪衬，幸福就失去了魅力。
02.人性是牵引人物命运走向的绳索
文学作品的主旨，总归是反映人性的；人物性格虽各有不同，但人性是共通的。
理解这一点，也就理解了高加林的困境，理解了高加林的选择。
高考结束的那个暑假，我曾在一个糖果厂做了一个月的勤工俭学。我的工作是把机器生产的糖果包上糖纸。工资按斤称重结算，一斤5毛钱。
那些天，我很狼狈。首先是身份的狼狈，身边都是一些四五十岁的农村妇女，只有我一个小姑娘；其次，是环境的狼狈，周围的人，双手翻飞，嘴巴也不停歇的东家长西家短地聊天，我听不懂也插不上话。对我的好奇和打听之后，就没有人理我了。
第一天结束后，我的两只手，拇指和食指都肿了，那是拧糖纸拧的。
明天还去不去？每个晚上我躺在床上，都无数次想起这个问题。去，不能半途而废；不去，太无聊了，对我有什么意义？翻来覆去地想。
每一天都像在服苦役，每一天度过的时间，都像受刑。
好在我知道，我的未来不在这里，我必将离开这里，我在这里的日子，屈指可数。
那时候，我也许想起过高加林，也许在纠结的苦恼中，我没有时间想起他。
但这次阅读的时候，我从大脑中，又打捞起这段经历，就深深理解了高加林在农村的苦闷和他所面对的困境。
这就是路遥写作的功力，他让我有了代入感，我把自己的经历置换进去，就了解了青年高加林选择的合理性和必然性。
狄德罗说：人类既强大又虚弱，既卑琐又崇高，既能洞察入微又常常视而不见。
作为一个年轻人，谁不向往更好的生活？谁不渴望更广阔的天地？谁不希望拥有更优越的生活和工作环境？人类的善变与多面，即使是神，也预料不到。
人的本性其实都是一样的，但教育和习惯却使它们的表现形式体现出不同。
03.爱情是奏响人物命运主题的插曲
爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性，它们是人性的标志和特征。
一个是可以共同谈论诗歌和世界局势的黄亚萍，一个是翻来覆去数老母猪下了几只猪仔的刘巧珍，如何选择？高加林会选黄亚萍，固然有黄亚萍许诺的带他去南京，但应该也有“相同的文化背景和共同语言”这个原因，那我们设想一下，如果黄亚萍是一个城市文盲，说带他去南京工作，他还会不会抛弃刘巧珍？
我们现在对理想婚姻的解读，总把什么“三观合”，“有话说”等标准列在前面，那高加林的选择，又有什么错呢？
退一万步说，按照俗语说的“到什么山头唱什么歌”，我也赞同高加林。如果他带着黄亚萍到了农村生活，或者，带着刘巧珍到了城市生活，这种结局，才是另一个漫长的婚姻悲剧。
高加林真的怕回到农村吗？他是厌恶农村那个环境吗？也许不是。他不过是恐惧农村无人可言的孤独感，如果刘巧珍是高中毕业，能和高加林平等地对话，高加林还会对城市如此渴望吗？
为了人物形象更突出，路遥把黄亚萍和刘巧珍如此典型地对立起来了。
黄亚萍和刘巧珍除了身份，还有一个最本质的不同，一个受过高中的学历教育，一个是完全的文盲。高加林是个淳朴的青年，在农村时，他对刘巧珍深感遗憾的，就是刘巧珍是个文盲，所以，后来选择黄亚萍，也有他内心深处对黄亚萍所受教育的认同。
后来有人对《人生》的开放式结尾做了大胆的设想，认为高加林会爱上同样是民办教师的刘巧玲，如果路遥把《人生》设定为刘巧珍和巧玲的对比，就更简单，更明朗了。
但路遥之伟大，就在于他没有把这种选择简单化。生活本身就是复杂的，惟其复杂，才更显真实。
我记得网上有一个问答，问《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孙少安哪个更感人。选择高加林的远远高于孙少安，理由就是“真实”，可见大家对高加林的认同感。
04.逃离和选择是人类永恒的主题
《人生》在路遥那个年代，城市代表着一种远远高于农村的文明进程，所以，高加林们，渴望拥抱现代文明，他们选择挤进城市来实现理想。
如果是现在再写，我想，我们想逃离的，也许是城市文明高度发达造成的环境废墟，是污染严重的空气，是日益被切割被无限缩小的城市空间，是城市人与人之间冷漠疏离导致的人格异化，所以，现在很多人逃离北上广这样的超级大都市，到云南，到浙江等山水绝佳处，寻找上个世纪的文明遗存：人与人之间的温暖相处，美好环境给人的诗意滋养。
在巨大的社会变革面前，我们渴望找到不变的东西，这也是一种人性：想拥有便利的交通和舒适的生活，同时也渴望回归淳朴天然的内心。
作家只能书写他所在的时代，为当时留下记录，这大概就是作品的局限性，所以理解作品，离不开作品的背景。我们人类，正是依托这种时代的书写，来了解从前，了解历史。
但我同样认为，“高加林们”必将消失，以后有高加林这样的困顿和苦闷的人必将消失。另一方面，小说中对困境的书写是永恒的，因为人类的困境是永恒的，城市和农村的选择难题解决了，我们还会面临另外的选择，也许是男人和女人，也许是城市和外星球，也许是遁地还是飞升……对高加林，是能否逃离农村的困境，是无法进入城市的困境，对哈姆莱特，是”TO BE OR NOT TO BE”的选择，只要人类存在，逃离和选择就永远存在。这，就是文学作品永恒的主题。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
