作家張煒
純淨的自然，簡約的哲理
——張煒新作《我的原野盛宴》品讀
文 | 何萬敏
漫山遍野的春天何時到來，好想隨一陣風去原野流浪？2020年春上，新型冠狀病毒肺炎疫情侵襲之下，我相信不只是孩子們有此夢幻，更多人直面殘酷重新思索與自然友好相處，反省我們是怎樣走到這一步的。至少在眷愛大自然，古人比今朝得當，唐宋經典觀照的山河仍可神往，歷代山水畫的意境感人至深，對生命起敬畏，對人生教達觀。
選擇作家張煒的新作《我的原野盛宴》宅家品讀，足不出戶神思倒伸開翅膀遨遊。如果你身邊恰巧還有小天使的話，那麼正好可以用它來講故事了；跟隨“我”——一個討厭上學，耿直的爸爸因為“不讓人待見”在很遠的山裡半年才回來一次，媽媽在大果園做臨時工，只跟外祖母住在海邊附近野林子當中茅屋裡的“新人”，經歷大自然中發生的各種各樣神奇的故事，然後再去睡夢中和那些動物、植物結伴玩耍，該是多麼美妙呀！
原野與盛宴撲面而來，遇見久違的美不勝收。
《我的原野盛宴》插圖
融入自然的成長充滿無盡的歡樂。雖然離家最近的村子也要往南走十幾裡，但是茅屋不遠處就是林子，在林子裡可以採到蘑菇、拔到野蔥野蒜。隨著彎彎曲曲的小路往北，林子越來越密，路兩旁開滿野菊花，粉紅的、金色的，在陽光下閃閃發亮。僅僅靠近小屋的地上就生長了茂盛的植物，有蓼花，有小薊和打破碗碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大馬齒莧、鹹蓬、地膚、虎耳草、酸模和紫蘇，簡直數也數不完。迷人的景色自然成為動物樂園，成天敲著樹幹的啄木鳥、天空中歌唱的雲雀，飄飄悠悠的各種蝴蝶：“鳳蝶”“蘋果蝶”“花椒蝶”，各種小蟲：長鬚的大個頭黑水牛、生有一串長腿的蜈蚣、發出“咔吧咔吧”響聲的磕頭蟲、通體閃光的金龜子、陰沉沉的大塊頭蜘蛛……360多種動植物齊聚瀟灑的文字，生龍活虎的視聽場景，既熟悉又陌生。
本來，林子裡的一場大宴是採藥人老廣享用的：大白楊樹下一個老大的樹墩，上面鋪滿了最好的吃物，花紅果兒、煮花生、栗子核桃、炸魚和燒白、冒白氣的大饅頭，還有一壺老酒……誘人垂涎欲滴。日常的美食由外祖母經手，“香面豆”、“柳黃”，連做菜的燒柴都很考究，“做玉米餅和地瓜時要點燃松塔，做魚就燒蘋果枝，燉地瓜時使用雜木”，當然還有自己釀造的淡黃色烈性蒲根酒。人類的盛宴，無不是源自自然的饋贈。
張煒用清新的筆調，講述“我”在純淨的大自然中的成長，唯美而多姿多彩。置身童話般的自然世界，幼小的心靈得到的是原野的陶冶。孩子學會了與外祖母眼中孩子一樣的動物相處，人與動物、植物一起櫛風沐雨，奔跑著一會兒高飛，一會兒狂奔，總也停不下來地長大。孩童清澈明亮眼睛所看見的自然，豐富而充沛詩意的情趣盎然；人類與自然和諧相生相伴的流脈自陳，於華美而富於散文詩的抒情入微至深。清澈透明可見心底的“一個人的成長史和心靈史”，被張煒“用最大的力量、最強的筆力、最濃烈的色彩、最投入的情感”，卻以天真童稚的口吻和溫馨明亮的文字，營造出靈動的理想之境的浪漫抵達。
我想，童話當中的原野盛宴應該是每一個孩子理想的樂園，尤其對於許多成天被關在鋼筋水泥籠子裡的城市孩子來說，他們熟悉必勝客、麥當勞，卻對樹木花草、蜂鳴鳥語實在陌生。只不過，孩子總得要邁步走進學校，“我”和小夥伴壯壯來到“燈影”的學校，“待在高高的圍牆裡面，像鳥兒關進了籠子”；最終還得離開燈影，走向更駁雜繁複的人世間。如同寓言，“圍牆裡那麼多老師和同學，他們嘰嘰喳喳像一群麻雀。我從來沒見這麼多人聚在一起，有些彆扭，有些發慌……我覺得他們真的像一群從沒見過的野物，奔跑，喧鬧，讓人心裡不安”。這就對了。
顯然，原野當中一切美妙的景象和萬物生長，都指向樸素的哲理。童年可以理解的範疇畢竟有限，道理的呈現寄託於尋常的行為事件當中，以一種簡約的方式直抵基本的常識：
——外祖母說你如果對動物好，真好，就要依著它們的本性。“什麼是‘本性’？”我問。“就是和我們不一樣的活法。”她說。
——林子裡有一萬種聲音，只要用心去聽，就會明白整個大海灘上有多少生靈在嘆氣、說話、爭吵、講故事和商量事情。它們的話人是聽不懂的，所以只好去猜。
——我越來越覺得是這樣：人住在不同的屋子裡，做的夢就會不一樣，因為屋子周圍發生的事不一樣。而最適合做夢的地方，就是我們的茅屋了。
以童心映照哲思，或許並不比論述式地絮叨來得輕巧容易，它更需要斟酌考究到語言的簡練生動，語義的豐富表現。童年視角作為觀察世間的方法，不僅給予童年心情太多的快樂，重要的是要擁有兒童純淨的心靈和好奇探究的勇氣，來面對現實的社會生活，以及喧囂的時代盪滌。道理的淺顯易懂，蘊藏在成長心靈的自由徜徉、人生際遇的社會紛擾，彰顯出的是中國自然美學的本真流淌與理性透析，作品所重塑的人文主義精神心史，關乎自我確認與理想辨識的審美昭示。張煒重新描述的原野圖景，思想躍動，啟迪智慧，做得信心滿滿。
*本文為“人文社書評圈”圈友作品精選，已獲作者授權。
等你來！歡迎加入人民文學出版社書評圈
《我的原野盛宴》| 張煒 | 人民文學出版社
這是一部純淨唯美、情感濃郁、有著深厚生活積累的紀實佳作，也是作家張煒唯一的非虛構作品。
這是一部有著獨特文學品質的海邊林地傳奇。
這是一部個人的成長史和心靈史，是“人在大地上詩意地棲居”的故事，是關於勇氣、憐憫、哀傷、友誼、忠誠、犧牲和愛的真摯書寫。
作為長篇非虛構作品，該書忠實地記錄了一個時代，復活了一段歲月，逼真地描繪了三百六十多種動植物，可當之無愧地稱之為一部海角動植物誌、一部大自然的詩篇。
張煒對半島地區動植物的還原令人感嘆，裡面包含著類比百科全書式的內容。文學在我們國家的傳統當中有一種功能，有助於我們多識草物之名。從這個意義來講，《我的原野盛宴》具有非常典範的意義。
另外，人與人關係當中的那種和諧，互相理解、接近，愛與勇氣，這些作為兒童文學的元素在這部作品當中也得到非常好的體現。我歎服於張煒旺盛的創作力，他的作品使我們激起詩性，使我們激起對大自然的熱愛。這是一部讓我們能夠看向未來的作品。這部書是文學走出去的一個樣本，它除了跟大自然對話，還能夠跟世界對話。
著名評論家梁鴻鷹
這是張煒迄今唯一的一部長篇非虛構作品，是一個關於人在大地上詩意棲居的故事，是關於勇氣、友誼、忠誠、犧牲和愛的書寫。該書通過描寫一個人的成長史和心靈史，記錄了一個時代，復活一段歲月。全書充滿了智慧的火花，許多觀點啟迪人心，文筆精湛質樸，堪稱現代漢語寫作的範本，具有很高的文學價值和思想價值，是一本不可多得的好書。
——山東省作協黨組書記 姬德君
讀了《我的原野盛宴》有一個詞從我的腦海中跳出來，叫做“張煒時間”。這個時間是一個廣闊的時間、一個漫長的時間。在這個時間裡，有人類，有植物、動物，也有我們平常可能忽視的一些生物。這些物種所組成的時間鏈距離我們的當代文學寫作已經相當遙遠，人可能只是這個時間鏈的一個小小成員。但是我們要看到，以人為中心的理念之外，還有萬物平等、萬物有靈。張煒是有哲學思考的作家，在作家思想上構建了與世界對話的可能。也是在這個意義上，《我的原野盛宴》提供了非常好的樣本。
——中國作協創作研究部主任
著名評論家 何向陽
人民文學出版社有聲書全場免費！陪你“宅”家抵禦肺炎
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
