哈姆雷特與他殺父仇人/叔父
今天給大家推薦的書是莎士比亞著名四大悲劇之一的《哈姆雷特》。我們常說"一千個讀者，就有一千個哈姆雷特"，這位哈姆雷特就是出自莎士比亞的同名悲劇《哈姆雷特》。
談莎士比亞，繞不開《哈姆雷特》；談西方文學，同樣也繞不開《哈姆雷特》。20世紀著名文學評論家哈羅德·布魯姆曾高度評價《哈姆雷特》：
"莎士比亞成為經典的中心至少部分是因為《哈姆雷特》是經典的中心。那種自由反思的內省意識仍是所有西方形象中最精粹的，沒有它就沒有西方經典，再冒昧點說，沒有它就沒有我們。"
《哈姆雷特》
《哈姆雷特》，到今天依然有高度的閱讀價值，正如布魯姆所說，"沒有它就沒有我們"，讀懂《哈姆雷特》，可以讓給我們找到一條讀懂西方文化的路徑。
其實，《哈姆雷特》所講述的是一位"重度拖延症患者"復仇的故事，但這樣的一部作品為何能夠成為西方經典的中心呢？
讓我們先來了解一下這個故事。
一、"重度拖延症患者"哈姆雷特如何一次次錯過復仇的？
《哈姆雷特》這部悲劇講述的是這樣一個故事：
在丹麥王子哈姆雷特突接父王猝死的消息，等他趕回王宮時，發現叔父克勞狄斯不僅佔有了王位，還娶了他的母親。他遇到了自稱他父親的鬼魂，被告知叔父是殺害父親的兇手，他應該為父報仇。
哈姆雷特不太確定鬼魂的話是否是事實，並沒有立刻展開報仇；同時，為了避免叔父的迫害，他開始裝瘋賣傻。在一次宮廷表演戲劇時，他將叔父殺死他父親的場景還原，用來驗證鬼魂所說的話是否真實。
哈姆雷特父親的鬼魂
事實證明鬼魂的話是真的。他的叔父看到表演後落荒而逃，進行懺悔，這時哈姆雷特就尾隨在他身後。
這是哈姆雷特最好的報仇時機，但是他猶豫了。他認為人在祈禱懺悔時靈魂是潔淨的，這時候殺人，並不算報仇。
之後哈姆雷特誤殺了戀人奧菲莉亞的父親波洛涅斯，這次也沒有能夠成功報仇。
後來奧菲莉亞因為哈姆雷特的拒絕和父親的死發瘋，溺水而死。奧菲莉亞的哥哥雷歐提斯中計與哈姆雷特挑起決鬥，決鬥時，兩人都受了傷。
這時，雷歐提斯揭露了決鬥背後的陰謀：他拿的劍是克勞狄斯塗了毒藥的，此外還有毒酒，被王后喝下。哈姆雷特聽了雷歐提斯的話後，憤怒地殺死了他的叔父。在這樣的情況下，他最終殺了叔父，自己也死去。
《哈姆雷特》人物關係圖
哈姆雷特的報仇並非主動地行動，是在外界的推動下實施的，所以對他是否成功為父報仇還是一個有待討論的話題。
這部悲劇的題材來自12世紀末丹麥編年史家薩克索·格蘭馬狄克的《丹麥史》。經過莎士比亞的改編，呈現的是16、17世紀之交英國社會生活的縮影。莎士比亞生活在文藝復興的後期，這部悲劇中所揭示的是人性的弱點和人的生存困境，不再是初期的強調個性解放和享受世俗生活。
哈姆雷特一次次地錯過為父報仇的機會，正是人性的弱點和人的生存困境的體現。哈姆雷特身上最大的人性弱點就是拖延（文學評論中喜歡用"延宕"這個詞），拖延是他的行為特點，造成這種行為特點的精神因素是他的憂鬱。當然，讓哈姆雷特憂鬱的，並非柴米油鹽，而是普泛的關於人的生存困境問題——也就是著名的"哈姆雷特命題"：生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。（To be, or not to be, that is the question.）
哈姆雷特與奧菲莉亞
二、哈姆雷特，為何能夠成為西方經典中心的人物形象？
《哈姆雷特》這部劇呈現了16、17世紀之交英國的社會生活，囊括了從宮闈到家庭、從深閨到墓地、從國家災難到個人感情，從政治鬥爭到個人恩怨糾結的生活場景，為研究那一時期的英國提供了重要參考。劇中寫到的親情、友情、愛情與社會責任，不僅深刻反映了時代風貌，而且凝聚了人類永恆矛盾的縮影。
在哈姆雷特身上，反映了人的弱點，莎士比亞借他道出了人的生存困境，這正是《哈姆雷特》能夠成為西方經典中心的原因。
關於哈姆雷特身上"重度拖延症"這一弱點，很多名家都給出瞭解釋：
歌德認為："行動力量被充分發達的智力麻痺。"
別林斯基認為："哈姆雷特是巨人的雄心，嬰兒的意志。"
弗洛伊德認為："殺父娶母的潛意識使哈姆雷特把自己和克勞狄斯視為同類。"
綜合各種研究，導致哈姆雷特行動上拖延和精神上憂鬱的，有三方面原因：對人以及人生的反思，對殺人復仇有效性的質疑，對人生存困境的思考。這其實暗含哲學中的人生根本問題：我是誰？我從哪裡來？我在做什麼？我要到哪裡去？
哈姆雷特
（一）"我這樣的傢伙有什麼用處？"哈姆雷特心中充滿了對人以及人生的反思
為什麼哈姆雷特會對人以人生產生反思和質疑？這要從文藝復興運動開始說起。文藝復興運動是發生在14世紀初至17世紀初的一場具有劃時代意義的運動，從文藝復興開始，到啟蒙運動，西方步入了現代的進程。這場運動發生在歐洲許多國家，是當時的新興資產階級思想家，打著恢復古代希臘、羅馬文化的旗號，在思想文化領域進行了一場大規模的反封建、反教會的思想文化運動。
這場運動本質上反映的是新興資產階級的思想感情和生活理想，強調個性自由與解放。此後，西方世界從中世紀的禁慾、神權中走出來，開始釋放人的慾望，弘揚人的存在，到了後期，慾望氾濫成災，人們開始進行反思。
莎士比亞是其中一位深刻的反思者。他的反思精彩地呈現在哈姆雷特身上。
"人是一件多麼了不得的傑作！多麼高貴的理性！多麼偉大的力量！多麼優美的儀表！多麼文雅的舉動！在行為上多麼像一個天使！在智慧上多麼象一個天神！宇宙的精華，萬物的靈長，可是在我看來，這一個泥塑的生命算得了什麼？"
哈姆雷特這一段話，前半部分正是文藝復興前期的思想，高度地弘揚人地偉大和存在，認為人是"宇宙的精華，萬物的靈長"。但是後半部分，有巨大的轉折，是哈姆雷特對於人的存在的追問："泥塑的生命算得了什麼？"
在哈姆雷特看來，人身上充滿了惡：他的叔父殺人篡位是惡，他的母親棄節改嫁是惡，甚至接受過文藝復興新思想、自我感覺良好的自己身上也有惡。他曾對奧菲利亞說過這樣的一段話：
"我自己還不算是一個頂壞的人；可是我可以指出我的許多過失，一個人有了那些過失，他的母親還是不要生下他來的好。我很驕傲，有仇必報，富於野心，還有那麼多的罪惡，連我的思想裡也容納不下，我的想象也不能給它們形象，甚至於我沒有充分的時間可以把它們實行出來，像我這樣的傢伙，匍匐於天地之間，有什麼用處呢？我們都是些十足的壞人。"
米萊斯《水中的奧菲利亞》
人身上充滿了弱點，並非文藝復興初期所弘揚的那樣是"巨人"，這是莎士比亞理性的反思，他能夠看到人將慾望這個魔鬼放出來之後，漸漸失去了對它的控制，所以這個世界的文明雖然在前進，但是也存在著悖謬。哈姆雷特對人世間的描述，揭露了人生的真實：
"人世間的一切在我看來是多麼可厭、陳腐、乏味而無聊！哼！哼！那是一個荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的莠草。"
<strong>哈姆雷特對人和人生的反思，也是在追問"我是誰"的問題。而接下來要追問的，就是"我從哪裡來""我在做什麼"的問題。
（二）用殺人來複仇，是否有效？哈姆雷特提出深刻的質疑
哈姆雷特對殺人復仇行為有效性的質疑是基於對人和人生的質疑。這是在追問"我是誰"之後繼續追問"我從哪裡來""我在做什麼"。
既然人身上充滿了罪惡，他有沒有權利實施審判和懲罰？有沒有能力來承擔審判和懲罰？有罪惡的人能不能承擔實現公義的重任？
在西方文化中，上帝是全知全能的存在，它們認為只有上帝才能進行最終的審判和懲罰，人是不能夠的。在《聖經》中有這麼一個故事：
耶穌看到一群人要審判和懲罰一個行為放蕩的女人。耶穌就對這群人說，如果你們中，有誰認為自己是沒有犯過罪的，就向這個女人扔石頭。結果，沒有有人向這個女人扔石頭。
在文藝復興時期，反對神權，提倡人權，上帝的權威減弱。
莎士比亞所反思的是，在上帝缺席的背景下，人能代替上帝實施懲罰嗎？正是因為這一反思，哈姆雷特一直在拖延復仇行動。當他尾隨正在懺悔的叔父時，他沒有殺死他，錯過了最好的復仇機會。關於人能不能代替上帝審判和懲罰人類，莎士比亞用哈姆雷特的拖延給出了答案。
哈姆雷特對殺人復仇行為有效性的質疑，還因為殺人時一個最罪惡的行為，他在反思：用這樣的行為，以惡抗惡，以暴制暴，是不是就能達到復仇的目的呢？
中國有句俗話叫"冤冤相報何時了"，正符合哈姆雷特的心中所想。在西方基督教的文化中，生命是上帝賦予的，帶著原罪，但沒有人有權利奪走人的生命——包括自己的，所以基督教和佛教一樣，都不認同自殺，認為自殺也是有罪的。在但丁的《神曲》中寫到，自殺的人在地獄中會變成一棵棵樹——失去了行動能力。
但丁《神曲》地獄篇裡描述的自殺者變成了樹
因此，用殺人的方式來複仇，是以惡抗惡，以暴制暴，並不能終止惡的存在，反而會製造新的惡。
在這一點上，莎士比亞迴歸到了基督教思想中。在《聖經》的《舊約》中，上帝對待人類的方式是懲罰，比如諾亞方舟故事中的大洪水，就是最大的懲罰。到了《聖經》的《新約》中，上帝通過他兒子耶穌，向人類傳達的是他的寬容和愛——耶穌上十字架，已經幫人類承擔了所有的罪和懲罰。
米開朗琪羅為羅馬西斯廷教堂創作的巨幅天頂畫《創世紀》局部《創造亞當》
所以，哈姆雷特遲遲不能殺掉自己的叔父，是在否認以殺人行為來實施復仇的方式，因為人承擔不起殺人的後果。關於這一點，莎士比亞在《麥克白》中有很精彩得呈現。
（三）生存還是毀滅：對生死問題的追問，哈姆雷特道出了人的生存困境
哈姆雷特有一段特別經典的獨白，這段獨白的內容成為了著名的"哈姆雷特命題"。獨白的第一句話成為了經典名言："生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。（To be, or not to be, that is the question.）"
哈姆雷特在獨白
這一段獨白雖有些長，但我還是想要放在這裡，如果您不喜歡看的話可以跳過。（為了方便閱讀，我對這段對白盡心進行了分段）
"生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。
默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？
死了；睡著了；什麼都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。
死了；睡著了；睡著了也許還會做夢；嗯，阻礙就在這兒；因為當我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以後，在那死的睡眠裡，究竟將要做些什麼夢，那不能不使我們躊躇顧慮。
人們甘心久困於患難之中，也就是為了這個緣故；誰願意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？
誰願意負著這樣的重擔，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因為懼怕不可知的死後，懼怕那從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，使我們寧願忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？
這樣，重重的顧慮使我們全變成了懦夫，決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業在這一種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義。"
<strong>哈姆雷特是一個思者，這段獨白可謂是道盡了人的生存困境，追問人是要生存還是毀滅：生存著，要忍受種種苦難；毀滅吧，卻不知道自己要到哪裡去。
"我們（人）要到哪裡去"這樣的問題是到文藝復興之後才會有的疑問，在中世紀的時候，人不會有這樣的疑問。當時人們沉浸在神權世界中，按照神給出的方式生活，人死後，自然會回到天堂之中，根本不會產生人會去哪兒的生存困境。到了文藝復興，反對神權，人有了更多的權力，同時也要承擔更多的責任，其中包括更多生和死的責任。
羅丹《思想者》
這樣關於生死問題的追問，到了20世紀存在主義發展到了極致：人無緣無故被拋到這個世界上，不知道什麼時候死，以什麼方式死，也不知道人最終要到哪裡去，人能夠自由選擇，但是必須由自己承擔責任。
沒有上帝來擔負人的生命後，人變得緊張、焦慮和惶恐。這種緊張、焦慮和惶恐在哈姆雷特身上已經開始展現出來。
三、小結
哈姆雷特是一個"重度拖延症患者"，但是他拖延背後所蘊含的內核，正是西方文化中最珍貴精神：對人的深度思考。整個西方文學史就是一部關於"人"的深度歷史。
西方文化中對"個體生命"的深度思考，與中國的講求"在二者之間的人"的思考不同，這正是我喜歡西方文化的點。
《哈姆雷特》這部悲劇在今天依然很值得一讀，經典從來都不應該被辜負。生活在喧囂現代社會的我們，偶爾成為哈姆雷特這樣的"重度拖延症患者"，也是一件有意義的事。
哈姆雷特最後對的好友說：
"你倘然愛我，
請你暫時犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個冷酷的人間，
替我傳述我的故事吧。"
過去，莎士比亞講述了哈姆雷特的故事；現在，我們講述了哈姆雷特的故事；以後，人們還會講述哈姆雷特的故事。
（全文完）
閱讀更多 山今書院 的文章
