他們從不知道錢有什麼可珍貴的；手緊了管他銅的瓷的、是書是畫，從後樓上拿兩錦盒悄悄交給清客相公，就又支應十天半月，直到福大爺把房產像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼淨。 ——鄧友梅《那五》
說起“京味文學”，我們都想起老舍和他的《駱駝祥子》，然而，上世紀八十年代，老舍之後有一位作家，延續了京味文學的創作，並具有自己的特色。他就是鄧友梅和他的代表作《那五》。
京味文學就是運用北京語言描寫北京的環境、民俗、人物、事件，從而發掘出北京人地域特質的文學作品。
《那五》是鄧友梅中短篇小說集中的第一篇，曾榮獲全國第二屆優秀中篇小說獎。1989年，著名導演謝添執導了據此改編的電視連續劇，由馮鞏、倪萍、牛群、牛振華、李丁等聯袂主演，馮鞏因此片獲得飛天獎最佳男主角提名。
小說主要講了八旗子弟那五在家業敗盡之後，依然遊手好閒地遊走於市井，不求上進，又處處被人愚弄的可笑又可悲的故事。
《那五》是沒落的清朝貴族之後，他的悲劇，有時代的特徵，也有其自身貪圖享樂不求上進的結果，在那五這個形象的塑造上，鄧友梅通過鮮明的京味語言、富有北京特色的文物字畫、風土人情的描寫，為我們展示了一幅古色古香賞心悅目的風俗畫。
01.極致的“玩”之後，是極致的“混“， 那五的前半生是一個沒落貴族命運的悲劇
那五的父親福大爺，七歲受封“乾清宮五品挎刀侍衛”，是正經八百的名門貴族之後。家境的敗亡，從福大爺開始：門上的清客相公絡繹不絕，玩鴿子、走馬，打檯球、糊風箏，唱京戲，拍崑曲，捧角兒，給唱戲說書的姑娘贖身，暖閣裡從沒斷過堂客。而那五，更是從不知道錢有什麼可貴的，手緊了不管什麼文物擺設，拿幾個偷偷出手，就又支應十天半個月的：
福大爺把房產像賣豆腐似的一塊塊切著賣完，五少爺把古董像貓兒叼食似的叼淨。
作為一個官二代，那五“倒驢不倒架”，拿腔做調擺排場，唯獨無法生活自理。父親福大爺死後，他混跡於市井，能騙就騙，能坑就坑，胡攪胡扯苟且偷生。
他偷畫詐騙，做倒賣古董的勾當，利用小報記者身份敲詐勒索，花錢買別人的小說出名，還和別人一起設圈套捧大鼓娘，甚至，解放了，他還要胡吹一下，說自己是戲曲教員。
這裡的那五，是滿清貴族失去政治、經濟的特殊地位之後，成為 “辦好事沒能耐，做壞事本事也不到家”的沒落八旗子弟，也充分表現了他出身的那個寄生階級的寄生特點。
可恨之人必有可悲的結果。
那五自作聰明的坑蒙拐騙，最終一個也沒有得逞。他借人之手搞假畫被人識破，丟臉賠錢；倒賣古董，老闆玩了個小花招，他就把贖出的衣服又送回了當鋪；買小說以求出名，結果丟掉了賴以餬口的記者證；捧大鼓娘，幾乎被剝光了身子，還捱了兩個嘴巴，被扔在不知名的地方。
害人者，反被人所害。那五的前半生，靠“玩“和”混“浪跡半生，是無德無才無依無靠的無賴，其可悲可嘆的命運，是一個歷史悲劇。
02.見風使舵、見硬則軟，那五的性格悲劇裡，有國民的劣根性寫照
那五見錢眼開，把文物倒賣給外國人，卻還要索七替他贖當、包房找派頭；能掙錢時，“精神抖擻”地為賈鳳樓充當圈套的執行者，雖然只是把錢過過手，然而，他在這其中，感受到了闊佬的自在：
一霎時，那五感到自己又回到了家族聲勢顯赫的時代。揚眉吐氣，得意之態不由自主，盡形於色。剛進門時候那股拿架子演戲的勁頭全掃盡了，做派十分大方自然！
他見風使舵，見硬則軟，一旦失勢，就像得了軟骨病一樣散了架。
他買的小說惹到了習武的武存忠，在武存忠的榻前心一橫就跪了下去，“武先生、武大爺、武老太爺”的不離口，罵自己是“信口雌黃”的“混蛋”；被三輪車伕拉到不知名的地方，“哆嗦得車廂板咔咔直響，比說話聲兒還大”，見到認識的胡大頭，“哇地一聲哭了起來”；剛剛死裡逃生，卻又講究起來，還嫌棄穿著苦力的衣裳，無法進城見人，連胡大頭都嫌他這種“死要排場勁兒”，拒絕為他取衣服。
這種既矛盾又統一的複雜性格，奇妙地集中到那五身上。那五在受到比他更強的人欺侮威脅時，首先就收起了他平時的高傲，變得委屈，軟弱來換取同情，一旦得勢，馬上又換了一副嘴臉。
魯迅不止一次地對這種畸形變態心理作出概括：“遇見強者，不敢反抗，便以‘中庸’這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權利，看見別人奈何他不得，或者有‘多數’作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事並不中庸。 ”
在《阿Q正傳》裡，魯迅先生刻畫了一個對比自己強的人奴顏婢膝、比自己弱的人趾高氣揚的哈巴狗形象，《那五》的某些性格特徵，和阿Q有重疊，鄧友梅先生也通過那五這個形象，抨擊了國民普遍存在的弱點和劣根性。
魯迅說：在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天地滿足著，即一天一天地墮落著，但卻又覺得日見其光榮。
如何讓那五或者阿Q有尊嚴地活下去？
美國社會心理學家馬斯洛認為：人的需求越低級越與動物相似；越是高級的需求就越為人類所特有。只有當一個人較低的需求得到滿足之後，才能出現較高級的需求，最高級的心理需求才會包含生理、安全、社會交往和歸屬、尊敬、自我實現。
所以，那五的悲劇 ，解決辦法只有一個，讓他獲得自力更生的能力。
03.文化習俗的“鄉土味”、人格心理的“傳統味”、生活狀態的“市井味”，是京味兒文學缺一不可的特徵
作為京味兒文學，人物語言上的京味兒，是突出的特徵之一。在那五身上，我們從他的言談中看出了他的內心世界。
那五在武存忠的威嚴震懾下，心一橫在榻前跪下：
武先生、武大爺、武老太爺！我跟您認錯兒。我是個混蛋，什麼也不懂……我什麼也不是，馬勺上的蒼蠅混飯吃！
這時候那五欺軟怕硬了，但當武存忠原諒了他，勸他做打草繩的助手時，他卻想：
你可太不把武大郎當神仙了，我這金枝玉葉，再落魄也不能去賣苦大力啊！
這些個性鮮明的語言，把那五還是自視高貴，看不起體力勞動者，至死也放不下架子和排場的性格特質，更突出了。
他冒充身份去登記時，被人看出破綻，他臉都不紅地說：“那麼我歸誰管呢？也得有地方給我兩袋面吧！”生動、傳神地表現了無賴的神態、心理和性格，正是通過這些形象化的語言，那五有了形象化的性格特徵。
京腔京韻的北京口語，讓人感到簡潔、和諧、熨帖、自然，聲調語感都富有濃郁的京味特色。
鄧友梅還通過對文物字畫，對人物的服飾、禮儀、室內陳設等的描寫，來體現昔日北京城的三教九流世俗文化。
比如唱大鼓書的賈家兄妹，賈鳳魁走進客廳，她是個十七八歲的年輕姑娘，但沒塗脂粉，只在鬢角插了一朵白蘭花，陪客人時她也不接茬說話，雙目時而走神想心事。
在對她的穿著打扮描寫過後，寫她“笑一笑，不卑不亢地雙手平扶著大腿，微微朝那五蹲身 ”，見面禮不卑不亢，儀態從容。
寥寥幾筆，把一個身世淒涼，心懷隱憂的女藝人寫活了。
《那五》中很少自然景物描寫，但他描述民俗禮儀，也是京味文學的重要特徵。一個民族的風俗，體現了歷史、繼承和變異，具有鮮明的地方特徵。
鄧友梅的京味小說還善於書寫傳統文化藝術，比如京韻大鼓、崑曲、京劇，通過描寫老北京特有的民俗風貌，來勾繪北京文化影響下的生活細節和風土人情，形成一個個具有濃郁民俗風味的活動場景。在京味兒作家中，鄧友梅善於描寫陶然亭、天橋一帶的生活情趣和民俗風尚，在京味兒作家中獨樹一幟。
“雜取種種人，講種種事兒”是京味兒文學的重要特徵，鄧友梅用他的筆，塑造獨特的人物形象，書寫對老北京傳統文化的欣賞和反思，描繪老北京的市井風俗畫。在時代的變遷和城市現代化進程中，老北京的風物，大概只能在這些“北京風味兒”作家的筆下展現了。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
