相較於西方文學，東亞文學在如今的高校中，確實處於一個較為尷尬的位置。
世界文學豐富多彩，你不提一下東亞文學，也不好，畢竟世界不等於西方。但是確實東亞文學不那麼受重視，於是大家心照不宣地，會稍微說一下，算是介紹過了吧。
如果在東亞文學裡面挑一個世界最具代表性的，那恐怕就是日本文學了。
小小的太平洋島國，湧現了大量文學大師，大江健三郎、川端康成、谷崎潤一郎……其中不乏諾獎獲得者。
令人好奇，日本文學到底有什麼樣的魅力呢？
總的來說，日本文學最突出的貢獻還是在美學向度上。
日本的文學是純淨的文學，不摻雜質的，僅僅為了美而美。美是那些漢字，假名組合在一起的首要，也是終極目的。
01
平安朝的‘物哀’成為日本美的源流。
——川端康成
對於喜歡讀日本文學的朋友來說，應該對“物哀”這兩個字不覺得陌生。
值得一提的是，物哀中的這個“哀”，並不是傷感，更不是悲慟。它僅僅是感嘆，僅僅是日本人在看到生活中的事物，隨口說出的一句話。
物哀是日本人對時間萬物的感嘆，感動。日出日落，潮漲潮落，乃至一片櫻花的凋謝，都是日本人感嘆的對象。
這裡不得不提到日本文學史上極為重要的一部作品：《源氏物語》。紫式部在其中將物哀的概念確定，可以說物哀之濫觴即《源氏物語》。
《源氏物語》中，紫式部寫盡了事件美好之物，滿開的櫻花，彩色的畫卷和不盡的流年。從其中我們可以看到，“物哀”這一概念，是反政治的，不講道德的，是不講道理的。
光源氏一生，最不愛的就是他的妻子。這樣的一個人，在中國文學裡面，是不可能成為主人公的。但是，在以美為第一追求的日本文學中，光源氏的傾城一舞，將道德，政治統統排開，天地之間僅我一人。“憂心長抱恨，未覺日月行。忽爾歲華盡，我身亦將傾”，極盡物哀之美。這是光劃公子最後，閱盡繁華後，對世間的感嘆，冷冷轉身，給世人留下一個孤獨又美麗的背影。
川端康成的作品可以說是大多數人心中的日本物哀之美的巔峰。
《雪國》幫助川端康成摘下諾貝爾獎的桂冠。初讀《雪國》，還是我的初中時代。當時驚訝於川端先生清麗婉約的文筆。
“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但餘韻無窮，不禁使人產生冬夜寥峭的感覺。”
單從文筆角度，不用任何華麗的字眼修辭，如出水芙蓉般美麗的文字，令人感嘆不已。
到現在為止，那遙遠雪國中，駒子紮起髮髻之後，露出的細膩雪白的後頸依然令我心神嚮往。現在在來看《雪國》，發現其中物哀的思想與《源氏物語》一脈相承。《雪國》中島村愛上駒子，但是他又從心底裡覺得這是徒勞的，是白費力氣的，內心充滿苦澀。
島村也喜歡上了葉子，那種可望不可即恰恰是最美的地方。這都是作者最男女之間感情的感嘆，巨大的虛無，巨大的無力，營造出一種纖細，但是又彌散開來的淡淡悲哀之感。這可能就是日本文學物哀的典型例子，這種例子在日本文學中，並不少見。
如果大家想更深入地瞭解，可以去嘗試讀一讀《千隻鶴》，《失樂園》等一系列作品。
02
"放眼遠看，群鴿掠海面，波濤殘月間”
——大西克禮眼中的幽玄
中國人喜歡太陽，崇尚光明，推崇陽剛。古典小說裡，如《三國》，《水滸》，多寫錚錚鐵骨之人。然而日本則截然相反。
日本文學起源於女性日記，從根子裡就透露著女性的特點，以至於後世的男作家，寫的文字都有一股女性的陰柔，細膩，婉約。
幽玄其實大多就是指的日本文學裡，那種朦朦朧朧，陰暗晦澀的共性。
日本人愛的環境是深暗的，曖昧的，模糊的。太陽一定要近黑的夕陽最好，燈光一定要暗黃色的奶一樣的光最好。
最能體現這一點的書籍，莫過於谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》。書名就已經很是直接，讚美陰翳。
順便一提，谷崎潤一郎可謂是日本作家裡面，思維極為深邃的了。不同於中國人心中的思維深邃。中國人心中的深邃的思維是嚴密的邏輯體系，道理的事實辯證。然而谷崎潤一郎，他的思維更傾向於大巧無形，大音無聲。這是外話這裡不作多講，一看《細雪》便知。
03
侘是在簡潔安靜中融入質樸的美，
寂是時間的光澤。
這裡不得不提一下村上春樹這一個作家了。
在我心中，村上是極為優秀的現代日本作家。村上春樹受西方文化影響極深，但是西方文化僅僅只改變了村上的行文方式，文筆風格。至於文章的內核，以及蘊藏的思維，那還是純正的日本味道。
村上筆下的人物，可能是“侘寂”的代表了。“侘”的意思是一個人，在日語中跟“寂”是一個意思。中國人單字不成詞，所以中國人講“侘寂”。
我們看村上的小說，不管是早期的《且聽風吟》，還是後來的《挪威的森林》，《海邊的卡夫卡》，還是現在的《沒有色彩的多崎作》，男主人公幾乎都是踽踽獨行的，孤立一人的。
我們會發現，這裡面的男主角都是冷漠的，至少，表面是冷漠的。對於女性，僅僅是喜歡身體（此處為筆者在下一節要提到的“意氣”），對於世界，也是疏離的。
一個人在家裡，天氣昏昏暗暗，窗外快要下雨了，隱隱約約有雷聲。躺在床上，想到昨天和自己睡覺的那個女人，起床打開冰箱，開了一瓶啤酒。這就是村上春樹小說裡面的主人公。這是一種類似於禪宗的美。
日本人甚至比美國人更依賴自由，更崇尚自由。獨自一人，幹著自己的事，有著自己的想法，這就是他們的自由。“侘寂”是美的，即使它的顏色不是那麼的鮮明，即使陰翳，然而，在這昏暗的空間裡，獨自一人，內心卻有萬千世界。日本人對於自由的嚮往，也可謂是別具一格，不受拘束了。
當然，侘寂在譯介的時候產生了一些誤會。不過，“侘是在簡潔安靜中融入質樸的美，寂是時間的光澤”，這句話是對侘寂一個非常好的詮釋。
04
日本，“好色”成為美和文化，
並由此產生了“色道”。
色道的實質乃是“美之道”，
實質是身體美學。
——《日本意氣》
這裡的意氣，並不是中國傳統文化裡面，意氣風發的意氣。
“意”在日語裡面指來自身體的，基於本身的。
“意氣”其實就是，關於身體的美感。在村上的文字中，多次出現了描述女性軀體，原始而自然地美麗。
日本人追求本源，這裡不得不提一下日本的色道。
在日本人心中，談戀愛僅僅是談戀愛，僅僅只談風花雪月就好，並沒有傳統道德的限制。情侶們要去看最美的月亮，聽最柔和的風，還要有最濃烈的性愛。
光源氏不愛妻子，對於其他人也只是愛一段時間就作罷。《挪威的森林》中，渡邊的愛情就像洋流，平靜之下波濤洶湧。《惡女花魁》也是如此，這裡就不再贅述。
如果說英國人對於文學的貢獻在於形式，德國人在於哲學，中國人在於倫理和道德，那麼，日本人純粹的，美學的大師。
往期回顧：
閱讀更多 一往文學 的文章
