“你画的那道白色的是珠江吧？”
“呃，你也可以认为那是一片白色云彩。”
“是不是我觉得它像什么，它就是什么？”
“差不多。”
“那你到底知道自己在画什么呢？”
“嗯……我画的是音乐、记忆和我此刻的情绪。”
34岁的画家梁鐮芝说，他的绘画流派属于抽象表现主义。从2011年底至今，他一直居住在从化一座160年历史的山村碉楼里。这座小山村叫做钟楼古村，离太平镇不远，村民早在上世纪90年代就集体迁出，只留下49座保存良好的老屋和一栋高约20米的青砖碉楼。
梁鐮芝是目前整条古村里唯一的住客，他说，选择住在这栋老屋，只因与它“一见钟情”。
一头被辫子扎起的长发，一口三寸长山羊须，梁鐮芝的外型几乎是艺术家的“标配”。独居于160年历史、颇有点阴森古怪的碉楼之内，每当交响乐响起，这位有些孤僻的画家就开始创作了，“画画必听音乐，是我的习惯。
▌一见钟情
梁鐮芝生于惠州龙门县，六岁攻画，十年乃成，中考后成为绘画特长生，后考入广州美术学院，先攻国画、书法、水彩，后来渐渐迷上西洋油画，2010年从广州美院研究生毕业。
2011年11月，在一位广州市博物馆文博专家的带领下，梁鐮芝来到了从化太平镇旁的钟楼古村采风。当时，这座年代久远但保存相当完整的古村落，就深深地把梁鐮芝吸引住了。
钟楼古村有49栋房屋，1座碉楼，1个祠堂，全为青砖构成，坐西北而向东南，以欧阳仁山公祠为中轴线，左右各有6条巷子，房屋分列有秩。整座村庄最醒目的，是东北角一座高20米左右的碉楼，居于楼上，可以俯瞰整条村庄，更能与远处的太平镇遥遥相望。村中男丁皆姓欧阳，上世纪90年代，因为房屋年久失修，村民渐渐搬出，住到路对面的新村。待梁鐮芝来到采风时，整条古村已经荒无人烟。
“当时我就见到满屋子的杂草、巷子的青石路上布满青苔，如今我住的这栋碉楼，则被村民用来养猪，整条村庄的样子是颓丧的，但那种久远年代带来的特殊气质却深深地吸引了我。”梁鐮芝说，他对那座碉楼是一见钟情的，几乎是采风回广州市区的当天晚上，他就做了决定要租下这座160年历史的碉楼，作为他的工作室。
仅仅两个星期，办完一切租赁手续，梁鐮芝便开始着手修缮这座碉楼。“一见钟情是要付出代价的，真正住进160年的老房子，就是另外一回事了。刚开始装潢，单单猪的粪便我就运了三卡车，水、电、网络，什么都没有，都是一样样地装修，画室所需要的材料，也都是我从外地一样样搬进来的。”梁鐮芝说，这幢碉楼原来有五层，每一层先铺模板、再铺石子和青砖，梁鐮芝住进来时，四层和五层的阁楼都已经坍塌掉了，因为财力有限，他无法复原，只能把紧要的屋顶漏雨处进行修缮，还给碉楼按上了十几扇古色古香的窗户。“修旧如旧，是我对着幢老楼最基本的尊重。”
碉楼的每一层有三个房间，一楼的正厅是梁鐮芝平常接待客人和作油画的地方，里间用来写毛笔字、画国画，二楼的正厅用来举办一些绘画活动，里间是他的卧室，老房子蚊子多，梁鐮芝几乎常年挂着蚊帐。
刚住进来时，梁鐮芝连洗澡的地方都没有。每天，他都是把院门一关，直接在院子里拿着一条橡胶水管给自己冲凉，直到很久之后，他才在院子里建起一个卫生间和厨房，生活才渐渐像了样子。
▌历经沧桑
“你脚下的砖头，每一块都是清朝时期的。”住进了老碉楼，梁鐮芝越发迷恋上了它，他开始寻找和这栋碉楼有关的所有历史碎片。
碉楼建成于1858年，那是战乱频仍的年代，轰轰烈烈的太平天国运动席卷了大半个中国，第二次鸦片战争更让时局变得错综复杂，政权的失控导致匪盗横行。在这样的大历史背景下建起的钟楼古村，宛如一座缩小版的山寨，当时除了这座最大的碉楼位于东北角，村子的其他位置还有四个垛哨，每个垛哨间用3米多高的村墙相连，村墙外还有村民挖的护城河。
“4个垛哨里，有1个因为修路已经铲掉了，但这座碉楼依然完好的保存了下来。”梁鐮芝说，这座碉楼建成的目的就是防范匪患，一旦有大波土匪来袭，全村男女老幼就会集体躲进碉楼避难，剩下精壮劳力负责把手四处要害。另外，碉楼建得很高，可以与远处的太平镇守军遥相呼应，传递求援信号。
“碉楼当年修得相当坚固，这也是为什么它至今依然屹立不倒。”梁鐮芝说，曾有当地村民告诉他在碉楼一侧，曾有当年炮弹击打的痕迹。
后来，历经沧桑的碉楼曾作为知青的宿舍，也曾做过广州市第99中的校址，梁鐮芝经常会碰到一些上了年纪回来参观的人，他们说，当年下乡时就曾住在碉楼里。
“我想，这座碉楼里，肯定发生过很多惊心动魄的事情。”梁鐮芝说。
▌住碉楼但从不画碉楼
“你一个人住在这里不害怕吗？”
“前三天我还是很害怕的。但现在早就已经习惯了。”梁鐮芝说，住在碉楼后，他养了一只猫作伴，还专门帮它搭了一个猫屋子。只可惜采访那天，猫咪出游，不在家中。
另外，三楼透过窗格还住进了两只野鸟，只是野性难驯，总是在阁楼上排泄，留下满地灰白之物，弄得他狼狈不堪。
当然，最有乐趣的还是仲夏。那时候，碉楼外长得老高的荔枝树结满了果实，梁鐮芝只要一打开窗户，就能摘下一大串新鲜荔枝，作为饭后水果。
住在古宅6年，如今屋子里已经通了电和网络，梁鐮芝还有网络电视可以看，电视接着音响，发出的环绕立体声在老屋内来回飘荡。不过，音响最大的用途，还是播放音乐。
梁鐮芝说，音乐是他创作的源泉，“我通常听的是交响乐，不能使民谣，我的画笔所描绘的，只有三样东西，音乐、情绪以及记忆。”
虽然身在碉楼，身在古村，但梁鐮芝说，他从来没有画过它们，这栋160年的建筑，只是他创作的载体，而非绘画的对象，“我想也许是‘只缘身在此山中’吧，我的画色彩还是太明快了，因为我还年轻嘛，但古村、碉楼却是晦暗的，哪一天我离开了这里，我或许会把它们画下来。”
梁鐮芝的话，还是以抽象画为主。目前，他的画有格子系列、景观系列、蓝调系列等等，这些画并无实象，描摹的更多是心境，“比如蓝调系列，就是我想到去年我到海边采风的时候，大海留给我的感受。”
▌想让古村恢复生机
梁鐮芝说，每年，他可以卖掉三四十张画，除了一些出访活动，他就住在碉楼里。画画，目前的年纯利润能达到三四十万元。但画画，并不是梁鐮芝在碉楼的全部。
除了是中国美术研究院会员、广东省美术教育协会理事、广州登瀛画院理事外，他还是从化古村落文化研究保护协会的会长。
梁鐮芝说，活化当地的古村落，特别是让身边的钟楼古村恢复以往的生机，一直是他的梦想。他自己先后花了20多万元，用来修缮居住的碉楼。
2012年1月1日起，看到村庄建筑破败，他发动了多场钟楼古村的保护公益行动。仅1月1日当天，就有1000多人来到钟楼古村，包括华南师范大学、广州美术学院的教授，梁鐮芝的法国和美国朋友，都来到现场。大家见到保存如此完好的古村落，都兴奋不已。这一场活动，梁鐮芝一共筹得善款7万多元。
这些钱全部被他交给了钟楼古村村民，用于自家老屋的修葺。钟楼古村的美景，也引来了更多的艺术家，他们也希望能像梁鐮芝一样，租赁村民的房屋，并在其中进行艺术创作。
当时的钟楼古村一派欣欣向荣，梁鐮芝通过艺术活化古村的梦想看似近在眼前。但遗憾的是，这件原本红红火火的事却烂尾了。
“这事有点尴尬。”梁鐮芝说，他租下的碉楼产权属于村理事会，而且当时根本租不出去，因此梁鐮芝很顺利便租下来了。但到其他艺术家租村民的房子时，因为各种房屋产权的问题，最终只好不了了之。
村民在修缮祖屋时的一些做法，也让梁鐮芝感到不愉快。“募得的善款怎么用，村集体确实做了公示，但在修的时候，却并没有按修旧如旧的要求去修，一些村民为了图方便，竟用了红砖代替了青砖，影响了建筑的整体性。”
但梁鐮芝并没有因为一些挫折，就丧失了公益热心。在碉楼，每周他都会邀请当地的一些群众，免费教授一些油画技法。他指着身后的两幅临摹的梵高作品《星空》《向日葵》说，“这都是我教那些零基础的学员画出来的，我看着都会觉得惊讶。”
▌静观自在
如今，除了画西洋画，梁鐮芝总会抽空写写毛笔字，画画中国画。采访当天，他还用篆书写了4个大字——“静观自在”。
或许，这四个字恰映证了梁鐮芝如今的心态。当初梁鐮芝租下碉楼时，租期约定是10年，如今一晃6年过去，再过4年，他又将面临抉择？该留还是该去，梁鐮芝“静观自在”，“能留自然最好，不能留自然离开。”
久居一个人的荒村，梁鐮芝曾遭遇各种囧事，但他同样能“静观自在”，“山里面打雷、刮风，声音都比城里恐怖得多。一刮风下雨，雨水就从碉楼留的各种箭孔拼命往里涌。我的电脑因为被雨水打湿，坏过三台，打雷，还把家里的路由器打坏好多个。唉，那有什么办法，找人赶紧修好房顶呗。”
如今已经34岁了，但梁鐮芝还没有结婚，他说，父母都催了无数次了，责备他待在这么一个山村里，哪有女孩子愿意过来。但梁鐮芝的解脱方法，同样是“静观自在”：“好像我除了这一件事惹他们着急，其他都还挺好哒。”
静观自在，一切都付画图中。
文、图：广州参考·广州日报记者 武威广州参考·广州日报编辑 董业衡
閱讀更多 廣州參考 的文章
