杜甫诗“绝代有佳人，幽居在空谷”，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，亦已透露出部分中国人文精神。“日暮”乃言天，“空谷”乃言地，“修竹”则言及物。人生不能脱离天地万物之大环境，然即观其处境，斯其人品亦约略可见。
《关雎》之诗曰：“窈窕淑女。”居空谷中，日暮倚竹，亦即深居简出、幽娴贞静之“窈窕”。女性之美，首贵德性，次及体貌。此又中国从来言人品一大较也。
一阴一阳之谓道，人品陶冶，自当男女并重。栽一草，植一树，畜一禽，养一兽，皆有讲究。苟使女皆无品，男亦何修？近代国人以西俗相绳，乃谓中国人重男轻女，此诚无稽荒言。
中国历史，乃多有女性。《汉书古今人表》中，亦男女两性同经品评。《古诗三百首》，咏及女性者多矣。首为《关雎》，“窈窕淑女，君子好逑”，淑女与君子并重。
孔子曰：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”鸟兽草木之得诗人吟咏者，亦多经品评，如关关之雎鸠即是也。
中国人能善观于天地万物大自然环境，而知所兴起。观于河洲之雎鸠，斯兴起其觅求佳偶之心。夫妇不和合，又何能群？不能群，斯为无品。夫妇能和合偕老，则女为淑女、男为君子可知。然而人生多变，君子好求淑女，求之不得，则终夜反侧，即怨矣。不富不贵而怨，又何得为君子。
屈原不得事君，乃着《离骚》。“离骚”犹“离忧”，即其怨矣。臣之于君，犹妻之于夫，非谓君尊臣卑，夫尊妻卑，此乃人群和安之道。屈原不得乎其君，亦如窈窕之淑女，幽娴贞静，不活动，不交际，孤芳自珍，则如草木中之幽兰，故《离骚》多咏及兰。杜甫亦值乱世，咏此空谷佳人，即以自咏，乌有轻女之意？
人之一切行动作为，胥本乎其情志。诗言志。故观于诗，乃可以知史。中国古人言“诗书”，诗在书前，即此意也。如《春秋左氏传》，其中记载及女性者亦何限。而此诸女性，可敬可尊，可歌可泣者又何限。
《战国策》中亦多女性。秦汉之际，西楚霸王项羽亦可谓一世人豪矣，兵困于陔下，夜饮帐中，为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”项王自顾不暇，乃为姬歌，斯亦爱之深念之切矣。虞姬闻项王诗，即席在歌舞中自杀。身为女性不能冲锋陷阵，自杀身死，亦以慰项王之心。
战国时人已言：“忠臣不仕二主，烈女不事二夫”。虞姬亦得谓之烈女矣。项王终突围而至乌江，曰：“何以见江东父老。”则不渡。实则项王之心，若渡乌江，亦将无以见虞姬于地下耳。司马迁为《史记》，特述及虞姬，但未加褒语。后世读者，皆知敬虞姬。人品高下，自有公道，岂烦加褒。
中国女性之美，不仅出诸名门闺秀，实已普及全社会。晚明有柳如是，乃一歌伎。慕于钱谦益之名，而屈身为之妾侍。谦益乃当时大诗人，又为朝廷大臣，年事已老。柳如是以一年轻美女，天下慕趋之，而终归身于谦益，举世传为美谈。柳如是名益扬。
不久明亡，清廷宠召谦益，亦以笼络人心。而谦益不能拒。柳如是以为耻，为之自尽。谦益死，清廷列之《贰臣传》，仍以买收人心。而柳如是乃如天上人，举世仰望。此亦中国数千年人品标准，岂偶而已乎！近闻陈寅恪着有《柳如是别传》为谦益晚节辩诬，但对柳如是则更推崇备至。惜余已不能读其书，此不详论。
又中国有婢女，见之小说戏剧者，如《西厢记》有红娘，如《白蛇传》有青蛇，亦如男性中有老家人，如《三娘教子》剧中有老薛保，此皆圣贤中人。列诸《古今人表》，断当不在中等以下。又如《红楼梦》林黛玉有婢紫鹃，薛宝钗有婢莺儿。读其书，亦宁得以小婢视之？
西方小说剧本中之女性，皆出想象创造，然何尝创造有如此人物来。我无以说之，亦仅曰中国人情味厚，西方人情味薄而已。然今国人竞慕西化，则曰此乃中国封建社会奴性使然矣。情味之薄，乃尤甚于西方。
本文选摘自：《中国文学论丛》作者：钱穆，出版：九州出版社
閱讀更多 讀錢穆 的文章
