其實拉薩挺大的，從十七年前我第一次去到那裡，到現在為止我也沒能把整個拉薩轉遍。這十七年裡，我的目光緊緊地盯在了拉薩老城裡，也許在我的心裡，只有那裡，才是拉薩。
因為我去拉薩的次數相對多了一些。所以我經常會被問起諸如“拉薩到底好玩不好玩，你覺得拉薩哪裡讓你更喜歡”一類的話，每當聽到這些問題的時候，我的心裡無一例外地會想到大昭寺。
是的，在我心裡，拉薩，就是大昭寺。
1700年前，松贊干布從山南來到這裡，他在這裡遇見了佛，他是西藏的第一個朝聖者。他為佛在這個原先叫吉曲的地方建立了佛在西藏的家。從那之後，千百萬朝聖者匯聚到這裡。可以說，拉薩就是朝聖者聚集而成的，朝聖者才是真正的拉薩人。拉薩這個名字，原本就是大昭寺的。這個翻譯成漢字叫“羊駝土”的地方，就是大昭寺當年的建成以後的名字。
我還記得，十幾年前我在拉薩長途汽車站打車去大昭寺，上車後跟藏族師傅說一句“去拉薩”，那師傅就直接把我帶到了大昭寺了。是的，在藏族人心裡，大昭寺才是拉薩。
說大昭寺是西藏的心臟這一點不假，大昭寺裡有著藏族人心裡最最聖神的信仰核心。藏人從四面八方，跋山涉水匯聚到大昭寺，再從那裡帶著佛的光輝回到四面八方。在我看來，這些藏人，就是西藏的血液，把來自大昭寺的，佛的營養帶回千家萬戶。那些來自於四面八方的藏人，就是大昭寺裡最靚的風景。
當年我在拉薩遊歷，拍攝了很多朝聖者的照片。但是因為當年我的經濟上很窘迫，所以我並沒有把那些膠片沖洗出來，一直壓在箱底。
直到十七年以後的某一天，我無意中又發現了這批膠片，並將它們沖洗出來之後。我才又看見了當年在大昭寺裡，那些十七年前的容顏。
時間過去了十七年。也許是相隔了6000多天的緣故吧，我看到這些面孔居然激動不已。十七年了，拉薩的變遷與不變都呈現在這些圖像中了。
當年的大昭寺沒有現在那麼多的安保程序，也沒有那麼多的安保禁區。幾乎到處都可以席地而坐的休息，那些遠道而來的朝聖者大都在大昭寺的中庭大院裡，三三兩兩地休息。那是我最喜歡的地方，那些人在那裡安詳地坐著，我正好可以靜靜地拍攝。
因為朝聖者裡，有許多山裡來的人，他們沒有怎麼見過漢族人，更加沒有見過拍照是咋回事。看見我這樣的奇奇怪怪的人，還擺弄一個“黑傢伙”（照相機）對著他們，這些人一開始都很緊張，再加上那時不是數碼照相機，沒有辦法在拍攝完立即發給人家看，所以，一開始的溝通是比較痛苦的。
好在當年我有“天下無敵燦爛笑容”，在拍攝之前，一會兒夸人家頭飾好看，一會兒贊人家鬍子漂亮……很快，那些善良的大山裡的人就接收了我。最感動的就是一位母親，在我們交流的比較好了以後，她看見我要拍攝她，她立即打開衣服，露出裡面的孩子，一邊給孩子餵奶，一邊讓我拍攝……可愛的人們，我真的忘不了你們。
有的時候，我覺得我特幸福，因為有了攝影這個手藝，我便可以再很多時空裡自由穿梭，這次，我穿梭與十七年的歲月之中，看到了我難忘的記憶。看到了變化中的拉薩。
拉薩變了，最典型的變化是這些朝聖者的服飾。十七年間國家大力對西藏的支持與投入，使得藏族同胞的物質生活水平有了極大的提高。十七年前這些朝聖者的服飾正從現在大昭寺裡的人們身上發生變化。他們的身上有了更多改革開放的痕跡，這些痕跡體現出藏族同胞的生活正在向富裕邁進。
拉薩也沒變，那些朝聖者雖然服飾變了，但是他們臉上的虔誠與堅定一點都沒有改變。還有他們沐浴在佛光下的幸福笑容。並沒有被物質上的變化而變化。這正是拉薩的魅力所在。
17年前的作者
閱讀更多 陳志文 的文章
