每一代人，都有個時段，覺得自己是最苦的。
我的同齡人說，1980後這代人，又是獨生子女，養老壓力大；又是房價暴漲，苦不堪言。難過，痛苦，沒指望。
我認識的1990後跟我訴苦說，好多80後至少還來得及提早買房，90後呢？階級固化啦，一畢業就經濟進入L型，找不到工作，房價更加不敢看。難過，痛苦，沒指望。
我一個前輩編輯感嘆過，說1980後好啊。大學擴招，都上得了好大學了；學生時代，就有互聯網了——他自己是進入工作，才接觸到互聯網的。然後他又誇90後好：“你們上大學時，都能用手機上網了！”
我一位1960後的長輩，感嘆現在的少年好。說當年要去波蘭留學，在火車上蹲幾天幾夜；查一個資料，圖書館裡翻瞎了眼睛，還要被老鼠嚇到。說少年時，吃葉兒粑都吃不上，看著隔壁吃，饞得很。說1980年代重慶人吃火鍋，要鑲起吃，就是大家拼桌吃，好節省點燃料。
——“你們年輕人是不知道了！”
我一個朋友的1950後長輩。心情好時，跟人下棋，幫人看看超市。心情不好時，憤世嫉俗。他說他那棟樓，多半是舊單位的同事，一代人都在20世紀末下崗了，苦得很。別的樓早上，起床、上班，樓道里各自打招呼，很喧騰。他們樓，下崗初期，大家都頹喪著，睡到日上三竿。樓道里靜悄悄的，偶爾有夫妻吵架聲。
我外婆是1938年生人，外公是1929年生人。說到舊社會，眼眶溼潤。苦啊，實在是太苦了。解放後呢，也是事情多。到不膽戰心驚了，人也四五十歲了。還沒享福呢，身體就不好了。苦啊。
《我愛我家》裡，傅明老人愛說舊社會怎麼苦，新社會多享福。和平她媽也有話佐證：
“志國是：憶苦思甜吃過糠，民兵訓練扛過槍；文攻武衛負過傷，游泳比賽渡過江。”
傅明老人呢？
“舊社會您吃過糠、抗日戰爭您扛過槍、解放戰爭您負過傷、抗美援朝您渡過江。”
所以，哪一代最糟糕呢？
1928年出版的《查特萊夫人的情人》，講的是一戰結束之後的事。
男主角有段咆哮的預言：
“人人都一樣。他們的血氣早已死滅。僅存的那一點，也都被汽車、電影院和飛機給吮吸殆盡了……人類一代不如一代，這一代人，就跟罐頭似的！……按照現在的進度，一百年後，英倫三島人口多不過一萬，他們將會快快樂樂地將彼此消滅掉！……所有的人、知識分子、藝術家、政府官員、工業家和工人，會癲狂地扼殺掉最後一點人性！”
那時候，勞倫斯也覺得自己這一代完蛋了，以後也沒啥機會。但事實證明……好像，也還好。
這是時間上的“眾生皆苦”。
而汪曾祺先生在《七里茶坊》裡有段對白。
1960年，他跟另外三個人——一少兩老——在張家口附近的七里茶坊，掏糞。
早起掏糞，怕摻假。糞發酵了有酸味。當地人還自豪，因為這是真糞。
晚上四個人，大車店裡睡通鋪，讀掉了半本的書，聊天。
有一位總愛說壩上，有韭菜花山，有大肥羊，吃羊都是整隻吃云云。
有一位愛說五湖四海的遊歷和飲食。
年少的那位，煩惱於缺五十元錢，結不了婚——老幾位給他湊吧湊吧，齊了。
他們每天吃莜麵窩窩，蘸麵醬，還覺得香。為什麼？那是1960年。
到晚上，壩上有客人冒雪徒步下來了。說要下來賣羊，羊被困住了，請人去救。好賣了羊，讓壩上人吃窩頭，讓壩下人吃口肉。
汪曾祺先生末尾如是寫道：
老劉說：“他們真辛苦！”
過了一會，又自言自語地說：“咱們也很辛苦。”
老喬一面鑽被窩，一面說：“中國人都很辛苦啊！”
這是時間上的眾生皆苦。
《這個殺手不太冷》裡，最妙的一句對白是：
瑪蒂爾達問萊昂，是因為她年紀小，才顯得人生艱苦；還是人生總是這麼苦。萊昂答：
“總是這樣。”
一切時間，一切空間。眾生皆苦。
就是如此。
每一代人覺得自己最苦，是因為人很難完全同理心到感受他人的苦。人最多隻能觀察他人，想象他人的痛苦，但沒法子。
同病相憐這個成語，因此意義非凡：得了同樣的病，才能體會到彼此的痛苦。
大多數人覺得“我這麼苦，別人那麼輕鬆，不公平”——其實別人的苦，你未必看得見；你看得見、接觸得到的人，大致還是一個階層，那麼，各自的苦，也相去不遠。畢竟，這個時代，大家都在盡力顯得光鮮，隱藏痛苦呢：別太當真啊。
得脫苦海需要大智慧，那是另一個話題了。
只是，意識到苦的普遍性，也許能少一點“不公平啊”之感。
每一代人，都有個時段，覺得自己是最苦的。
但很少會覺得自己是最幸福的——因為幸福的時候，很少去思考自己正幸福著呢。
其實每一代中國人，都差不多辛苦。
重慶有種著名的職業，叫棒棒軍。你給點錢，他們幫你挑東西、拎東西，爬坡走路。
十年前吧，我在重慶，陪一位長輩去買菜。買多了，我兩手拎滿了，還有些沒處放。長輩有些駝背，就叫了一個大叔年紀的棒棒軍幫著拎。長輩慢悠悠地爬坡，我和那位棒棒大叔並肩走。那會兒《瘋狂的石頭》剛下去，我又剛去重慶，好奇，就問棒棒大叔，是不是真如電影中那樣，入夜去烤串串吃。棒棒大叔說哪裡有錢烤串串哦，做完這個就吃完飯，可以休息一哈就很好咯。晚飯吃啥？蹄花湯和豆花飯。然後就要等晚上，去給某些晚上進貨的店鋪（許多飲食店都如此）搬東西咯。這中間呢，要舒服一下。吃完飯了，橋邊地上躺一會兒，吹吹風，舒服——體驗過重慶夏季的人，大概懂得他這句話的意思。
我說，那樣好辛苦，他說了一句似通非通的話。現在想起來，讓我印象深刻的，反而是他的表情，黝黑，多紋，放鬆，胸有成竹似的。比我多經歷了大概百倍風霜吧。這種姿態，說出來的話，自帶些警世箴言，或者，自嘲的氣質；後來我覺得辛苦了，就時不時想想這句話：
辛苦的時候是辛苦，舒服的時候也舒服。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
