07.08 北大的秘密后花园

现在的北大，到处是现代化的大楼，什么金光生命科学大楼、方正集团、李兆基楼、逸夫楼，已不复从前皇家古园的静穆幽深了。北京西郊的皇家园林，自辽金时期开始营建，延续近千年。到清朝中叶已形成了以圆明园为主的庞大群落。北大本部又称燕园，曾包括淑春园、勺园、朗润园、镜春园、鸣鹤园、蔚秀园、畅春园、承泽园等，在明清两代都是著名的皇家园林，数百年来，其基本格局与神韵依然存在。1860年英法联军火烧圆明园，北大燕园近在咫尺，却并未遭到破坏。至今北大保留得最完整的两大名园，是位于未名湖北岸的镜春园与朗润园。

在我21世纪初就读于北大的时候，北大的教工住宅区还在主校区内，上千教工就居住在镜春园和朗润园中。记得当时掩映在古树荒藤间的平房四合院众多，起码有200多户人家以上。这是北大最古朴神秘的地方，曲径通幽，花木浓荫，岸边垂柳，湖里莲花，山上凉亭，远处石桥，酷似世外桃源。每次去老师家中，走入未名湖北岸的两园，学生口中的北大后湖，就恍若踩在一段静谧沉稳的时间之上，常常一不留神就迷了路。也许古园都有让人迷路的咒语呢？有时低头看看园路，竟然还发现了仍延用至今的老井盖，上面还刻有燕京的字样。穿过两园的山环水抱，湖泊相连，堤岛穿插，古木参天，仿佛空气中都弥漫着一股历史的味道。

朗润园和镜春园内，既有上百年的文物古建，比如现存于中国经济研究中心的致福轩，为当年恭亲王的起居之处，匾额“致福轩”三字为咸丰皇帝御笔亲题，也有老朽的非文物居住用房，比如全斋，就是解放后建成的北京四合院，还有50年代补建的老公寓，唐山大地震后而建造的简陋临时生活用房。北大与燕园，新与旧，就这样“你中有我，我中有你”，沿着一条历史的脉络演变而来，曲折缠绵，参差共存。北大在2006年启动了对两大古园的整治改造，主政者认为北大古园不同于故宫、颐和园等古园林的保护，更注重使用功能，而不是使其变成博物馆。北大要建成世界一流大学，任务之一就是把居住区置换出去，让校园主要从事教学和科研工作。所以，原先在朗润园与镜春园中居住的北大教师，都陆续迁出入住蓝旗营北大家属区。曾经水光潋滟的朗润园水系也日益枯竭，园子里没了水，就好像人没有了眼睛，丢掉了灵气。引水入园，也是北大古园整治的一部分，但连年干涸无水可补，连未名湖也仅能靠地下水勉强维持水面而已。

我曾见过那个时代的北大，养在深闺人不识的后湖之美，而现在的北大学子包括来参观北大的人，都看不到了。相比于镜春园，隐藏在校园一隅深处，朗润园显得更为安静。朗润园共有6所公寓楼，季羡林先生旧居所在是朗润园13号楼。那是一幢灰砖斑驳的4层楼房，掩映在几棵高大的梧桐树下，窗前有一排常青树，郁郁葱葱，先生所在的一楼阳台正对着数亩荷花池塘——这就是朗润园里人人知道的那池“季荷”。所谓“季荷”，是季老亲自手植的荷花，他在散文《清塘荷韵》提到过。90年代中期季老亲手种下的洪湖莲子，开花与北京大学其他湖里的荷花不同，叶大而浓绿，花多而嫣红，每朵都是16个复瓣，被历史学家周一良命名为“季荷”。我还记得和已故的肖像摄影师魏德运一起去拜访季老，在先生窄小的客厅里促膝而谈，先生衣着行止平常，面容慈和。季老的爱猫，那只著名的白色小波斯猫毛毛，就在旁边“占据”着沙发呼呼大睡。调皮的毛毛在爬上季老脖子的时候，曾被魏德运在不到半秒钟的时间内抢拍了一个镜头。后来照片赫然登在《人民日报》上，受到了许多人的赞扬，那也是季羡林生前最喜欢的一张照片。记得每次我们离去时，耄耋之年的季老坚持在要在门口目送我们。有时是初夏之时，季荷未开，但荷叶铺铺陈陈、高高低低、飘飘摇摇，整整长满了一湖，有蜻蜓落在上面休息，在金黄的夕阳余辉中显得格外宁静柔和。有时，尚是隆冬时节，二月湖上的冰还冻得结结实实的，魏德运大哥带我直接跳到湖面冰层上抄近路走，在蓝白色的世界里横穿南北冰面时，冰层咔嚓咔嚓碎裂的声音，在脚下细微然而惊心地响着。一回头，那位风烛残年的文化老人还站在一楼的阳台前，一缕温煦的阳光照耀着他的深邃和祥和。

那年那月的北大后湖，最美的季节是夏天，垂柳荷叶，绿暗红酣，蝉鸣鸟啭……尤其那几片水塘，满满地一池荷叶，人未到，荷香沁鼻润脑，爽心开智。可以在夏的味道里自在的在草地或绿色长椅上卧倒，可以在明清置园时就有的不规则大石头上跳跃，可以坐在上面把腿伸进水草里让湖水亲吻，可以逮蜻蜓、蝴蝶、瓢虫、蚂蚱、蛐蛐儿、螳螂、萤火虫，听雨后的青蛙合唱出整整一季的小夜曲，可以伸展四肢在风中吮着碧色荷叶的无限清爽而至……这是北大的秘密后花园，没有校区其他地方的密集人流，繁花恣意绽放，杂草野荷，茂盛得自在坦荡，而我，是秘密花园中，曾经私享过它的美的人。

如今，住在朗润园的“后湖四老”（季羡林、金克木、邓广铭、张中行）早已驾鹤西归，镜春园和朗润园的水道早已经干了，前几年夏天雨后还可算作泥塘，还有荷花。如今湖底尽是枯叶和杂草，还有野猫狗在奔跑。有人读了季羡林散文《清塘荷韵》，想来寻觅季荷，但是季荷早就没有了。季老在一篇小文《荷之韵》似乎早就预言过：“然而西风起于青萍之末，碧叶落于千山万山，金秋下临，荷塘凋残，昔日之绿肥红肥者，转瞬渺然，值此之时，世之人宁有不悲伤者乎？”北京近10余年的干旱，加上北大后湖湖底为渗漏量极大的砂壤土，导致朗润园、镜春园等湖区连年干涸。后湖驳岸，百年来未全面修葺，大量坍塌破损，水生态失衡，荒草杂木丛生，已荒芜冷落得如同一片野地。时过境迁，往事如烟，清代的镜春园和朗润园，山水如画，景色宜人。两座园林的得名也与水相关。过去，镜春园的主要建筑区四周有水道环绕，略成圆形，很像一面镜子，“镜春园”也许因此而得名。朗润园的殿宇四周为曲溪和湖泊，因为有水，才能“朗润”吧？2006年北大古园整治通告出来，使寂寞了多年的朗润园、镜春园进入公众视野，然而，多年过去，一个古朴典雅的风景观赏区和学术科研区，还未出现在未名湖北岸。我常觉得这中间有着宿命的味道：我没有早一步，也没有晚一步，来到了北大最后的秘密花园，北大后湖的澄蓝从此长留我的心中。

有时候在梦里回到北大，还在路过很多浓浓树阴的大杨树，路过老化学楼的味道，路过排队入场的百年纪念堂，路过图书馆前的青翠草坪，路过高高的雪松和天上更高的风筝，路过比我手掌大很多宽很多的梧桐叶子，路过一盏路灯的昏沉，路过一个可以大撒把飞驰的下坡，路过标志性的博雅塔，路过未名湖边的石头、长椅、石舫，路过山坡上一个念诗的人，路过林子里作野外定向的学生，然后，北大后湖的蓝就到了，在眼前潋滟铺展。