文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
在歐美詩歌界，傑克·吉爾伯特被認為是一位“非傳統的、嚴肅的、具有獨創性的詩人“，“罕見地將智力、技藝、明晰和情感融為一體”。
吉爾伯特是這幾年才進入中國詩人、詩歌愛好者視野的。對於這位和垮掉一代詩人幾乎同齡、然而從未與後者一般鼎鼎大名的隱逸詩人，中文譯者柳向陽認為不能用通常的眼光看待。“他從小受苦，但成年後對世事漫不經心；他憑處女詩集一舉成名，但他避名聲如瘟疫，一離詩壇就是十年二十年；他一生中有過許多親密的女人，但大多時間是孤獨一人生活；他在匹茲堡出生長大，但長期在希臘等地漫遊，在舊金山等地隱居。更有甚者，剛過完八十歲生日他就宣佈：‘我還不想過平靜的生活。’”
八十歲那年，吉爾伯特接受《巴黎評論》雜誌採訪，坦言他希望自己的詩能讓人認識到多種可能的生活。讀者可以從如下節選片段，一窺其特立獨行的強烈個性和與眾不同的詩歌才華。
詩人傑克·吉爾伯特
採訪手記
傑克·吉爾伯特一九二五年生於匹茲堡，高中輟學後開始工作，幫別人家薰除害蟲，當上門推銷員，後來，由於校方一次筆誤，他被錄取到匹茲堡大學，在那兒遇到了詩人傑拉德·斯特恩，他的同齡人。吉爾伯特開始寫詩，他說：因為斯特恩寫詩。離開大學後他到巴黎旅行，有一段時間為《先驅論壇報》工作，後來在意大利待了幾年；他在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂（Gianna Gelmetti），他生命中的第一場偉大愛情。但對方家人發現吉爾伯特不可能為她提供多少金錢或家庭保障，就勸他結束這段關係，於是吉爾伯特返回美國——先到舊金山，然後到紐約——他的詩人生涯在那裡開始。
一九六二年，吉爾伯特的第一本詩集《危險風景》獲耶魯青年詩人獎而出版，與羅伯特·弗羅斯特和威廉·卡洛斯·威廉斯的詩集並列獲得普利策獎提名。《紐約時報》稱吉爾伯特“才華不可忽視”，西奧多·羅特克和斯坦利·庫尼茲（Stanley Kunitz）讚揚他的坦率和控制力，史蒂芬·斯彭德誇獎他的作品“機智、嚴肅，富於技巧”。他的照片甚至上了美國的《魅力》雜誌和《時尚》雜誌，在文學圈內廣受歡迎。但此後二十年，吉爾伯特一直沒有發表作品，雖然他仍在寫作。
《傑克·吉爾伯特全集》柳向陽/譯，河南大學出版社
一九六六年，吉爾伯特與他的伴侶、詩人琳達·格雷格（Linda Gregg）一起遠走希臘，住在帕羅斯島和聖托里尼島，還曾到丹麥和英格蘭短期居住。“傑克想知道的一切，就是他是清醒的——那些開花的樹是杏樹——沿著小路去吃早飯”，一直與吉爾伯特關係密切的格雷格說，“他從來不關心他是否窮，是否不得不睡在公園凳子上。”
五年的海外生活之後，這對伴侶回到舊金山，分了手。吉爾伯特很快遇到了比他小二十一歲的雕刻家野上美智子（Michiko Nogami），並和她結婚。他們住在日本，吉爾伯特在立教大學教書，直到一九七五年被美國國務部任命為美國文學主講，與美智子一起開始了一趟十五國旅行。一九八二年，在他的朋友、編輯戈登·利什（Gordon Lish）的堅持下，吉爾伯特出版了第二本詩集，《獨石》。同年，美智子因病去逝，時年三十六歲。吉爾伯特出版了獻給她的一本紀念冊《美智子我愛》，然後，再次沉寂——這一次是十年，其間斷斷續續住在北漢普頓、舊金山和佛羅里達。
吉爾伯特的第三本詩集《大火：詩1982-1992》於一九九四年出版，其中的說話人經常懇求再給他一次機會：“讓我最後一次/陷入愛情，我乞求他們。/教導我必然的死亡，恐嚇我/進入當下。幫助我發現/這些日子的重量。”（《我想象眾神》）《大火》備受好評，為吉爾伯特贏得了雷曼文學獎。此後再沒有詩作發表，直到去年《紐約客》在七個月內發表了他的八首詩作，作為第四本詩集《拒絕天堂》（2005）的前奏。“傑克像條泥鰍一樣跳起來了”，《紐約客》詩歌編輯艾麗絲·奎因（Alice Quinn）如是說，“他掌控著世人什麼時候、以什麼方式看到他的詩作。”在這本新詩集中，吉爾伯特表達了對短暫生命本性的深深滿足：“我們抬頭看星星，而它們/並不在那兒。我們看到的回憶/是它們曾經的樣子，很久以前。而那樣也已經綽綽有餘。”（《被遺忘的巴黎旅館》）
如今吉爾伯特在北漢普頓過著一種樸素、孤獨的生活，他在一個朋友亨利·萊曼（Henry Lyman）家租了一個房間。是一座雪松瓦的房子，俯瞰一條蜿蜒的河和一片寬闊的草地——吉爾伯特說，這是一個田園詩般的地方，他感到非常舒適。
這個訪談分兩次進行：今年一月和七月。八十歲的吉爾伯特顯得虛弱——白髮在風中吹動——但他的眼睛卻亮得讓人驚訝。兩次訪談中，我們吃了同樣的午餐，那是他和萊曼幾乎每天吃的：意大利烤麵包和熏製的三文魚。吉爾伯特的嗓門高，他談到自己時有些遲疑。他倒是想知道我來自哪裡，我研究什麼，我想從生活中、從他那兒得到什麼。當話題回到他的作品時，他坦言他希望自己的詩能讓人認識到多種可能的生活。
——莎拉·費伊（Sarah Fay），二〇〇五年
《巴黎評論》：你怎麼開始寫一首詩？
吉爾伯特：不存在一種方式。有時我在街上走，發現它在那兒。有時是我正在思考的什麼事。有時是個幻象。
《巴黎評論》：你怎麼知道你完成了一首詩？
吉爾伯特：如果我寫得順手，到結束時能聽到咔啪一聲。我打算寫詩時，要等到我知道第一行和最後一行，以及這首詩是關於什麼的，什麼會它讓成功，到這時候我才會開始寫。我是個暴君，擅長此道。但作為一個寫作者，我生涯中最重要的一天，是琳達說：“你想過聽你的詩嗎？”我的詩從此改變了。我不放棄寫非創造性的詩，但你必須像騎馬那樣寫詩——你必須知道該怎麼對付它。你必須掌控馬，不然它整天就是吃——你永遠回不了穀倉。但如果你告訴馬如何做一匹馬，如果你對它用蠻力，馬很可能會摔斷一條腿。馬和騎手必須成為一體。
《巴黎評論》：這是你的風格不加裝飾的原因嗎？
吉爾伯特：噢，我喜歡在合適的時間裝飾，但我不想一首詩是用裝飾做的。如果你喜歡那種詩，給你更多力量，但我不感興趣。當我讀到對我重要的詩，讓我震驚的是心的在場——以其所有形式——在那裡是無窮盡的。要以一種重要的方式體驗我們自己，讓我筋疲力盡。讓這困惑的是為什麼人們為了聰明而放棄這樣。他們有些人很有獨創性，比我強，但他們中很多人並不擅長活著。
吉爾伯特的詩
簡歷
復活節在山上。山羊吊起來燒烤
加上檸檬、胡椒和百里香。那個美國人劈開
最後的肉塊，從脊背上扯下
剩下的一撮。油塗上了胳膊肘，
他臉上抹髒了但心裡開了花。那些知足的
農民注視著他的熱情，滿是驚訝。
當白日開始變冷，他沿小路
而下。從節日的那種活力
下到他真實生活的沉寂裡——他通常
就著煤油燈在冷水裡洗，快樂
而孤單。未來，一寸接一寸，石頭挨石頭，
挨著綠麥子和以後的熟麥子。
挨著羅勒和鴿塔和晴空中
盤旋的白鴿子。他來世的諸多靈魂
群集四周，他的自己圍繞著他。
番茄挨著番茄，每日燉菜的魚罐頭。
他坐在外面葡萄園的牆上
當夜色從焦乾的土地上升起，大海
在遠方變暗。堅定的星星和他
在安靜中唱歌。精神的肉體和身體的
靈魂。那麼多的傷害歷歷在目。
（柳向陽譯）
《巴黎評論》：你曾經把這比喻為一個詩人在沒有懷孕的情況下分娩。
吉爾伯特：是的。很多詩人無詩可寫。出了第一本書之後，他們還寫什麼？他們不能總是寫他們的心碎了。他們開始寫關於童年的詩。然後再寫什麼？有些只是學院詩——他們學會了怎樣把詩寫得完美。我不認為任何人會因為口味和我不同而被批評。這些詩異常熟練。裡面有很多藝術。但我不明白“肉”在哪裡。我不知道該怎樣看待這種詩。它不會改變我的生活，那我幹嗎要讀它？我幹嗎寫它？
一些作家——尤其是詩人——到了二十七八歲的時候，他們已經用光了他們寫作中創新性的東西，與他們的心有關的東西。不是說偉大詩人，而是說對於很多詩人，這是實情。靈感開始減少。許多人已經學會了用修辭或技巧來彌補，或是回頭一遍遍地寫同樣的童年故事。這就是為什麼許多詩讓人覺得做作。
《巴黎評論》：你覺得這跟許多詩人來自作家班、然後去教書有關嗎？
吉爾伯特：如果我回答我會長篇大論，但我也告訴你——我認為詩歌是被金錢殺掉的。當我開始寫詩的時候，除了奧格登·納什（Ogden Nash），美國沒有一個詩人能以詩歌為生。他用輕韻詩做到了。
《巴黎評論》：為什麼？
吉爾伯特：因為人們對當時的詩歌不感興趣。詩歌是一種不自然的藝術，就像我母親有一天對我說的那樣。她一直看我的詩，說：傑克，你為什麼要這麼做？這是什麼意思？我告訴了她。她說：好吧，如果是這個意思，幹嗎要這麼繞著說呢？是真的。這麼煞費苦心，沒有必要。我真的想對某個人說些他們自己心裡會覺得有意義的事，如果我不這樣做，那我就是在浪費時間。
《拒絕天堂》，傑克·吉爾伯特/著，柳向陽/譯，重慶大學出版社
《巴黎評論》：你的詩遵守嚴格的形式嗎？
吉爾伯特：當然。我有一首詩，一首十九行詩。十九行詩有嚴格的形式，但不是我的版本。一首詩有時必須有不完美。但如果你只是因為知道有些東西有效果，就把它們寫在一首詩裡，那也沒用。如果一切都平衡，通常就沒有能量了。好的藝術幾乎總是打破規則——巧妙地打破，有時是完全打破。但是，當然了，如果是一鍋聰明的玉米粥，那也耗時間。
《巴黎評論》：你曾經寫道：“詩歌有點像牛，如果農民想繼續得到牛奶，就必須讓它們產犢泌乳。”
吉爾伯特：是的，每七年。
《巴黎評論》：你說“產犢泌乳”是什麼意思？
吉爾伯特：你必須在內心有所得。那兒沒東西，你不能無中生寫一首詩。除非你想有，否則那就沒東西。如果你不想讓那兒有東西，你就麻煩了。就停在那兒。
《巴黎評論》：不要，繼續說。
吉爾伯特：為什麼這麼多詩人難得滿足？我不明白他們為什麼不貪圖他們內在的東西。心有能力體驗那麼多——而我們的時間不多。
《巴黎評論》：你很少在大學教書，只在你必須教的時候——只要你能旅行和寫作就夠了。你認為寫詩是可以教的嗎？
吉爾伯特：我可以教人們怎麼寫詩，但我不能教人們怎麼有詩，那就不僅僅是技巧了。你必須感受到它——體驗它，不管是模糊還是清晰。你常常不知道你有什麼。我曾經為一首詩幹了十二年，才找到它。
《巴黎評論》：你從教學中學到有價值的東西嗎？
吉爾伯特：沒有。
《巴黎評論》：你是個好老師嗎？
吉爾伯特：優秀。
《巴黎評論》：問個有些傻的問題，詩是什麼？
吉爾伯特：不好回答。是無聊——有時。是瘋狂。是不可能。是賜福。手藝，難度，正確、充分、新鮮地製作一首詩。如果沒別的，那麼接近於魔法，是美妙。
《巴黎評論》：除了你自己，你的詩的主題是什麼？
吉爾伯特：我愛的那些。存在。過我的生活而不被轉移到人們經常被轉移到的東西中。活著是如此非同尋常，我不知道為什麼人們把它侷限於財富、驕傲、安全——這些只是生活所賴的基礎。人們錯過了太多，因為他們想要錢、舒適和驕傲，一套房子，和支付房錢的工作。他們還得買輛車。你在車上看不到任何東西。它跑得太快了。人們休假。這是他們的回報——假期。為什麼不是生活？假期是二等的。人們就這麼剝奪自己的生活——直到為時已晚。雖然我明白你常常別無選擇。
《巴黎評論》： 是否有一個團體——由作家或其他人組成——讓你有歸宿感？
吉爾伯特：再沒有了。沒有。
《巴黎評論》：以前有過嗎？你有沒有感到某個地方是家？
吉爾伯特：也許六十年代的舊金山。我在那裡住了七年，像一個不吸毒的嬉皮士。很不錯。
《巴黎評論》：在五十年代後期，你參加了傑克·斯派瑟的“詩歌車間”——當時情況怎麼樣？
吉爾伯特：你必須明白傑克和我很不一樣。我們彼此很瞭解。我們一起在外面“浪”，那時在舊金山，大家都那麼“浪”。我們還經常下棋，他總是輸。有一天他坐著，一個人嘀嘀咕咕，最後說，你作弊！我問他：你說什麼？我作弊？下棋怎麼作弊呢？你不會那麼蠢讓我能拿掉你的棋子吧。他說，你作弊。你在想。你死認真。
《巴黎評論》：你說六十年代屬於舊金山很不錯。這也是一個熱氣騰騰的文學場。你有沒有覺得自己在別人的陰影下？
吉爾伯特：有些人是我尊敬的，但我們不是在戰鬥。今天，你必須做一些事情讓自己揚名。也許是因為現在詩歌中有太多錢了。我們過去常常打印我們的詩，然後四處晃，把它們釘起來。沒有人會為艾倫·金斯堡《嚎叫》付錢。不是那麼回事。
傑克·吉爾伯特手稿
《巴黎評論》：你熟悉金斯堡。你們怎麼遇到的？
吉爾伯特：我們爭論過韻律問題。他試圖向北灘的一位年輕詩人解釋一個格律問題。我俯身告訴他說他錯了。他剛從紐約來，當然自以為什麼都懂。他被冒犯了。我們開始爭論。最後他承認我是對的，拿出一片火柴紙板，在上面寫了他的地址，遞給我，說：“來找我玩。”我挺喜歡他。
他剛到城裡的時候，想寫一些小的四重奏。寫得很整齊，但不是很好。我們彼此都很喜歡，但我一直笑他，善意地。有一天，他坐了一輛公交車過金門大橋，到索薩利托看我。街道變成了巷子，巷子變成了沙石路，沙石路變成了小徑，最後只有樹林。走啊走，最後到了我住的廢舊房子。我們聊天結束，他說他有東西想給我看。他從包裡拿出了兩頁紙。我讀了，然後又讀了一遍。我看著他，告訴他這個非常棒。這兩頁最終變成了《嚎叫》。
金斯堡和他的詩集《嚎叫》
《巴黎評論》：聽起來，即使是在舊金山的時候，你也過著離其他人相當遠的生活。孤獨對你重要嗎？
吉爾伯特：我不知道怎麼回答這個問題，因為我一直過著安靜的生活——要麼一個人，要麼和我愛的人在一起。
《巴黎評論》：你覺得是隱遁保持了你的寫作生涯嗎？
吉爾伯特：當然，一定程度上讓我控制了我的虛榮，幫我抓住了真正重要的東西。
《巴黎評論》：你在詩中透露了自己的許多事情。你的詩是直接取自你的生活嗎？
吉爾伯特：是。我為什麼要發明它們呢？
（原載《巴黎評論》第一百七十五期，二〇〇五年秋冬號。譯者：劉向陽。限於篇幅，本文有刪減。）
《巴黎評論·詩人訪談》
明迪 等/譯
99讀書人·人民文學出版社
2019年11月版
新年文創季
郵發代號：3-22
閱讀更多 文學報 的文章
