大家好，这里是柔与韧读书会。
今天给大家推荐的书是《倾城之恋》。
这是我第一次完整地读完张爱玲的作品，为什么这样说，其实我在更年轻的时候尝试过读张爱玲，当时只觉得书中气氛阴郁，文字刻薄，实在是喜欢不起来。过了几年，现下再读她，倒是有了不一样的感受。
说起张爱玲的代表作，想必很多人第一个说出来的都是《倾城之恋》，我就是基于这样的印象下选了这本当作我读张爱玲的“处女读”，版本选了蓝色封面那本，拿着Kindle点进去之后才发现这是一本中短篇小说的合集，第一篇是《第一炉香》。
整本书读下来，觉得酣畅的同时心里也压抑得慌，以前知道张爱玲悲观，但不知道竟然悲观到了这个程度。世界于她看来想必全是灰蒙蒙的，爱情于她看来想必全是不可靠的。
《倾城之恋》
人们都说，张爱玲笔下的爱情几乎场场都是悲剧，殊不知这才是人生常态。可能有人会说，那白流苏和范柳原最后可是修成了正果的啊，等等，你当真这样觉得？
白流苏和范柳原从初遇开始就各自带了心思，那之后的相处几乎可以视作一场战争，关于爱情的战争。谁也不愿认输，谁也不愿意服软。
白流苏爱范柳原吗？不爱，她只想趁机逃出似修罗场一般的娘家。那范柳原爱白流苏吗？可能是有些心动，但你不妨看看他的要求：
“我要你爱我”
“我要你懂得我”
“我要你原谅我”
明白了吗？他把自己看得更重。
他俩各自打着自己的算盘和计较，一个想嫁，一个不想娶，在一来一往间，也都有些倦了。
故事到这里，本来也该结束了，没想到这场爱情战争被真正的战争扰乱，香港的颠覆，反而让这两个自私的人生出了一点点真心。然后他们决定在一起，接着他们结了婚，但是没有最后。
张爱玲没有写最后，她的每个故事都不给读者留最后，你非要找，那只能在这里：“仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而那一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
没有童话里的“永远幸福地生活在一起了”，只有“在一起个十年八年”。多么讽刺。哪有什么永久，连眉毛和眼线都成了半永久，真心也不过坚持个十来年。
你别说我悲观，张爱玲自己也说了：“时代是那么沉重，不容易就那么大彻大悟。”
所以在战争影响下回归平淡生活的范柳原，怎么可能就那么容易地从浪子变成圣人呢？
《第一炉香》
其实，《倾城之恋》虽然深受读者追捧，张爱玲本人却并不那么喜欢这篇，我也同意她的观点，比起这篇，我更喜欢使她在香港文坛一战成名的《第一炉香》。
《第一炉香》讲述了少女葛薇龙是如何从干净单纯的少女一步步走向堕落的，这其中，有姑妈的刻意引导，有对乔琪乔卑微的爱恋，也有她自己对纸醉金迷的甘愿。
葛薇龙从踏入姑妈的大宅子那一刻起，就注定逃不出这结局了，她就像是蛛网上的一只小飞虫。而姑妈，张爱玲早告诉我们了，她是“帽沿垂下的面网上那只绿宝石蜘蛛”，进了她的网，就没法安然无恙地出去。
可是乔琪乔是姑妈意料之外的意外，他进入葛薇龙的世界，使葛薇龙爱上了他，却又坦坦荡荡地告诉她“我不能答应你结婚，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
这话可真让人难受，也就在这个时刻葛薇龙意识到“只要乔琪一天不爱她，她就一天在他的势力下。”
一开始她真心爱他，到了后来，她不得不爱他。
后来在姑妈的周旋下，他俩结了婚成了夫妻，但这实在不是个爱情故事，你不如把它看作张爱玲对人们的一句劝告。
原因在于，葛薇龙和乔琪乔的婚姻，实际上更使她堕入了万劫不复的深渊。
毕竟谁都知道，你要什么，就要付出对应的代价。
写出《第一炉香》的张爱玲年仅23岁，年纪轻轻就有如此惊人的文学天赋，再看看已经24岁的我，真是人比人气死人。
不过她在那么年轻的时候就将红尘看得那么通透，到头来自己却在胡兰成那条阴沟里翻了船，这可能是张爱玲给我们的最后一场悲剧。
张爱玲的小说是一个充满女性气息的世界，但你要说她只会写点小情小爱，那我......只能给你一个尴尬而不失礼貌的微笑。
有人拿她跟鲁迅做比较，说鲁迅是直面社会黑暗，而张爱玲是借着爱情故事的手去讽刺社会黑暗，仔细想想，完全没错，不过他俩的共同点倒在于都一样刻薄，用最硬的文字去向当时的社会竖中指。
我爱张爱玲，我还会读更多张爱玲。
閱讀更多 柔與韌讀書會 的文章
