作家叶兆言说：“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重叹息。”
张爱玲自己也说：“我不喜欢壮烈，我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”
她把那份苍凉融进了很多的作品里，比如《倾城之恋》，尽管故事的结局是圆满的，但终究摆脱不掉深入骨髓的悲凉。
《倾城之恋》，讲述的并不是惊天动地、让人称颂的爱情，而是香港的沦陷终结了一对男女在情场上的角逐，促成了他们的结合。
这段战火之下的恋情，没有同生共死般的轰轰烈烈，有的只是面对现实的无奈和挣扎的痛苦。对于无法自力更生的女性而言，爱情不过是一场虚无缥缈的幻想；婚姻，不过是女性对男性经济的依附关系，即使女性在这种关系承受诸多委屈，但离开婚姻，便会陷入更加糟糕的困境里。
离异女白流苏在这种生存困境里的挣扎，暴露出物欲横流之下人性的凉薄和自私，男权社会对女性的精神碾压，以及女性可悲的求生方式。
1.物欲横流的时代，亲情沦丧，让女人失去了最后的退守之地
白家是上海的大家，虽然败落了些，还是守着大家族的旧规矩，面儿上不肯失了风范。
白家的六小姐白流苏，倒是有个性的新潮人，七八年前因受不了丈夫的毒打，果断离了婚。后来，前夫不幸得了肺炎，死掉了，兄嫂们就怂恿着她回去奔丧。
白流苏是要强又好面子的人，哪肯回去戴孝？她心里明白，兄嫂把她离婚后分得的财产花光了，再无可图，急着撵她出门。
提起钱的事情，一家人都撕破了脸，什么难听话都能砸在白流苏的脸上。
四奶奶说：“我早就跟我们老四说过——我说：老四你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱呐，没的沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”
三爷道：“四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！”
白流苏气得浑身乱颤，她找四爷为她评理，四爷只是轻巧地躲过去。她只能跑到她母亲的房里，想让母亲为她主持公道。
老太太清清楚楚地听着自己的儿子媳妇是怎样欺负女儿的，但也只是避重就轻地说两句，不过和儿子儿媳站在统一战线上，劝白流苏回去守寡，熬个十几年，也就出头了。
在我们的印象里，母亲素来是无私而伟大的，为了儿女的幸福可以付出一切。但白老太太对女儿却是冷漠的，丝毫不顾及女儿的处境，在她眼里，白吃白住的白流苏就是拖累娘家的外人。
手足情、母女情，在金钱利益面前都显得微不足道。在那个物欲横流的时代，人变成一个扁平的薄片，有钱、有身份才可以立得起来，否则只会被倾轧和践踏，何谈尊严和情感？
后来，富有的范柳原给白流苏发电报，让她到香港去。白老太太明明知道，白流苏去了，不过是给人家当情妇，没有名分和尊严。但做母亲的竟然说：“既然是叫你去，你就去吧！”
白流苏听了母亲的话，流下泪来。娘家原本是她最后的退守之地，但亲情沦丧，她不得不向现实妥协，前往香港。
通过苍凉的亲情，作者将物欲横流之下的人性表现得淋漓尽致，自私、虚伪、刻薄、冷漠的亲人，排挤着白流苏，倾轧着她觉醒的女性意识和反抗精神，也是促使她选择重新依附男人的重要原因。
2.男权社会对女人精神的压制，让反抗显得可笑和可耻
以我们现在的眼光来看，白流苏在当时有着先进的思想，女性意识已经觉醒。
一方面，她敢于打破不幸婚姻的枷锁。在婚内遭到丈夫的毒打以后，白流苏没有忍气吞声，而是勇敢地离了婚。尽管夫家是大户，家大业大，她依然没有丝毫留恋。尽管在那个时代女性离婚要遭人非议，她也无所畏惧。
另一方面，她有主见，不会轻易妥协。前夫死后，娘家人都嫌弃她在白家白吃白住，想撵她回前夫家奔丧。她明白自己在娘家的生存处境，但依然不为兄嫂的劝诱所动，甚至拿出法律承认的离婚手续来为自己辩解。
白流苏在这方面是让佩服的。但可笑的是，这些恰恰成了她被鄙视原因。
“你四哥不成材，我干嘛不离婚哪！我也有娘家呀，我不是没处可投奔的。可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是有点人心的，就得顾着这一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！”
当所有女人都依附婚姻时，勇敢离婚的女人，反而成了不要廉耻、没有人心的女人，甚至被骂成没男人要的“残花败柳”，忍受着身边人的冷嘲热讽。
白老太太也曾劝白流苏：“领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”
白老太太的一生就是这么熬过来，年轻时靠丈夫生活，年老了“母凭子贵”，依附儿子在家里屹立不倒。所以，她也劝白流苏按照她的老路走。
白流苏在娘家呆不下去，去了香港，跟范柳原相处了一段时间，再回来时，身边的人耻笑她上了男人的当，也没落着什么好处。
本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
多么可笑而残忍的论调！由此也可以看出，男权社会对女性的精神压制有多么彻底和残酷。连女人都默认了这样的思想，拿着它当武器，去刺向那些敢于反抗的同性。
白流苏处在这样的环境和时代，要改变自己的命运，十分艰难。
3.不求经济独立的反抗，不过是在命运的怪圈里兜兜转转
白流苏有很多可爱、可敬的地方，比如她年轻漂亮，拥有东方美人的气质，永远纤瘦的腰、半透明的玉一般的肤色、精致小巧的脸庞、娇滴滴的清水眼，还有她那一低头的温柔，就像一朵不胜娇羞的莲花。在性格上，她敢作敢为，勇于反抗压迫。
另外，她聪明，把男人看得明明白白，她对范柳原说：“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！”
但白流苏身上又有很多可笑、可怜、可悲的地方。
一方面，她离婚了七八年，竟然从来没有考虑过自己将来依靠什么生活。等到在娘家过不下去的时候，她给自己找理由，说自己没念过几年书，肩不能挑，手不能提，不知道能做什么事。
最可笑的是，跟范柳原情场过招，结果没得到什么实质性的进展，无奈从香港回到娘家，她的日子更加不好过。但她依旧不肯出去做事，怕低三下四的职业，失了她淑女的身份，在范柳原面前低人一等。
另一方面，她自私而狡猾。她前半生所学的东西就是怎么样做一个贤惠的妻子，在让男人跟她结婚这件事情上，她也是费尽心机。但偏偏范柳原只想着爱情，不愿意被婚姻束缚，他说：“根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”
这句话尖锐刻薄，却恰好言中了白流苏的想法。白流苏自然感到愤怒，但还是继续着情场上的角逐游戏，期待范柳原提出较优的议和条件。
最后，白流苏用尽了手段，却依然不得不向范柳原妥协，在娘家生活不下去的情况下，再次回到香港做没有名分的情人。
逢上战争爆发，香港的沦陷，让他们在相互依靠的时候，彼此间产生了一刹那的谅解，靠着那一份谅解足够撑起一段婚姻，一起生活个十年八年。
一座城市的倾覆，成全了两个人的婚姻，白流苏如愿以偿了。但把婚姻当作谋生手段，这样的感情能持续多久呢？
白流苏不过是从一段无望的婚姻，跳进了另一段希望渺茫的婚姻，在命运的怪圈里兜兜转转，依然摆脱不了依附男人的命运。
这种依附关系在张爱玲的很多作品里都有体现。《半生缘》里的曼璐为了稳固这种依附关系，不惜把亲妹妹送进丈夫的虎口。《金锁记》里的七巧，即使丈夫死掉了，还依然守着丈夫的灵牌，只有那样她才能分到家产，得到后半生的经济保障。为此，把自己逼成一个扭曲变态的人。
在张爱玲的笔下，无法找到一个纯粹的、健康的爱情，情爱都在男女双方的博弈中进行。婚姻也脱离爱情和幸福的范畴，带着诸多的附属条件和沉重的枷锁。这些都使得张爱玲的作品带着浓浓的苍凉意味。
张爱玲在《自己的文章》中说：“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”
我们能在这种苍凉里得到的启示，就是女性只有经济上自立、自强，才能自主地去追求爱情、寻找幸福。
閱讀更多 潔塵悅讀 的文章
