這篇文章選自史鐵生夫人的散文集《讓“死”活下去》，是史鐵生先生去世之後，陳希米對其的懷念與追思而寫，感人的心靈絮語抒發出陳希米發自內心的私語。
史鐵生和夫人陳希米
在上一世你就是男的，我也是女的，兩個人都是典型的男人和女人，生下來就是，前世就是，而且還是絕對的異性戀。這個肯定沒錯。你說對嗎？
其實，你知道是我瞎編，我真想聽你也瞎編，我們怎麼會忘記做這件事了呢？
確實，我們倆，我相信我們倆原本不是一體，誰也不是誰的另一半。我們倆的相貌完全沒有人們說的夫妻相，真正是南轅北轍，於是只能這樣說，越不像，就越能做夫妻；或者說，不像的一對要是對了，就對上加對！再比如，你是蒙古族系的，愛吃羊肉，可我不吃羊肉不喝奶；你那麼愛體育，我終究一竅不通；可我們是一對，是在人間重配的一對。我們都那麼熱愛哲學，太共鳴那些深刻的見解；我們都那麼有感覺，對那些微妙的獨特；我們都是愛情至上，對感情傾其所有；我們彼此袒露一切，我們都懂得活得好的法寶是真誠。
對了，別忘了你說過的下輩子還要娶我。
史鐵生與陳希米，在幼年時代 ...
你說你下輩子一定身體健壯，或者是運動員，我說我可不想要傻子，你說我不懂，好的運動員沒有傻的，笨的人不可能做運動員，那些跑得快跳得高的都非常聰明。算你說得對。那我當然也不再是瘸子。一定優雅漂亮，對，比這輩子文雅，就是你喜歡的淑女。我們說好的，你要等我。
以前我說要是再選一次專業，我就學哲學，現在改主意了。我要學外語，好幾門外語。哲學不用跟別人學，有了外語這工具，學習就有了通途。文學和哲學，哲學是尋找第一因，文學是表達，這就夠了，夠我們一輩子幹的。你下輩子除了身體好，還有什麼要改的嗎？脾氣改好點？要是改成了娘娘腔可怎麼辦？囉裡囉嗦的男人，溫柔無比的男人，我可不喜歡。還是這樣吧，就像今世一樣，我喜歡男人有男人樣，我喜歡男人黑黑的顯得粗獷，喜歡男人沉默抽菸的樣子，當然最重要的還是得有思想、有幽默感。這些你都知道，下一次來一定不會忘。我呢，對男人的上心和周到，不能再超過今世了，何況你下輩子身體健壯，無需無微不至，否則你一定煩我。再有就是，自然和爽朗，那是你最喜歡的。有時也要矜持一點，優雅一點，主要做淑女，偶爾也“瘋狂”。
1991年，史鐵生及愛人陳希米 ...
還有，漂不漂亮無所謂。對男人，不論外表多麼英俊的男人，我都害怕他們說出話來，說出讓你失望無比的話。而所謂難看的男人，等到他的幽默和他的深刻在談話裡表現出來，我就能忘掉甚至喜歡他難看的外表。
女人就得漂亮，這是為什麼？我知道你是要漂亮的，那我就漂亮吧，但是我喜歡單眼皮，我覺得一個爽朗的單眼皮姑娘才生動，還有，似乎單眼皮的女人才更優雅，你覺得呢？當然仍然漂亮，毫無疑問。
但是要不要孩子呢？真是猶豫，看看我們投胎到哪裡吧。
以前我一直說自己是一個愛男人的人，甚至戲稱是男權主義者。可是近些年來我越來越發現，優秀的男人就像聚集在金字塔的頂端，雖說女人到達頂端的很少，可是，那金字塔的中部，承上啟下的，幾乎都是女人。女人，達到了基本水準的，明白、勤奮又堅韌的，太多太多。這你不會不承認吧，也眼睜睜地看見了那些個男人，以及那些個女人，優秀的女人。也許，是女人對男人的期望造就了男人，是女人對自己的愛塑造了女人自己。男人對女人的需要表現出男人重視女人對他的期望的程度，女人對他的期望愈高，他愈看重這期望，他的成就就愈大。女人對男人的需要是為了男人，男人對女人的需要是為了他們自己。
這些怪論你同意嗎？算一種說法吧，你抬頭一笑：就是說你造就了我？！
下一輩子，不知道什麼時候才會開始。但我知道，不論我還要活多久，你都會等我。
（摘自湖南文藝出版社《讓“死”活下去》 作者：陳希米）
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
