自郑州出发，越过郑新黄河大桥，一路向北，约70公里处，有一个小城，说大不大、说小不小，它就是延津。
电影《一九四二》的发生地，就是萦绕在刘震云心间的故乡，延津。这个小城得名于黄河渡口，也因为黄河，这里千百年来遭受着水和沙的暴击。
但即便如此，生活在这里的人倔强，顽强，不但治理了灾害，还种出了优质的“中国第一麦”，成为国酒茅台的供货商。
高大上的另一面，延津还有一个另类的江湖——蟋蟀市场，有人靠抓蟋蟀身价百万，有人抓了一夏天还抵不了一个头灯钱。延津，还有着怎样的故事？
每个喝茅台的人，都应该与延津有一段暗戳戳的友谊
回想延津县小麦和贵州茅台集团的合作，时任延津县农业局局长郜文玉至今仍觉得有点“太顺了”。
2011年4月，新乡一家贸易公司与延津签订协议，在小潭乡、魏邱乡、石婆固乡等6个村庄，“买”下了两万亩的地——和在此长出来的小麦。
贸易公司拿货后，按照一定的标准质检，合格的小麦将被送往1480km开外的贵州茅台厂的发酵池。
这是“中国第一酒”第一次走出贵州。
根据双方合作计划，3至5年，种植技术成熟后，直供茅台的延津有机小麦基地将扩大到20万亩。
选择延津，是对延津小麦品质的肯定。
在郜文玉的印象中，茅台集团第一次来延津考察绿色小麦种植情况是在2009年，带队的是茅台集团种植基地的一名负责人。
虽然当时延津已经有了小麦标准化生产基地，也有一定的知名度和美誉度，但在延津方面看来，茅台的门槛还是高了点，也就没有继续深入接触。
毕竟茅台在原材料的甄选上，有着近乎苛刻的条件。
直到2010年，茅台集团一名高层领导带着技术人员第二次来延津考察，才引起了重视。
小麦有强筋、中筋、弱筋之分，河南小麦产量占全国的四分之一，多为普通的中筋麦，备受加工企业青睐的优质专用小麦几乎没有。
优质小麦基地
而延津种植的95万亩小麦中，优质小麦达50万亩，占新乡市优质强筋小麦面积的80%，优质麦种子基地25万亩，产量达2.5亿斤，种子销售辐射大半个中国。
除了和茅台合作外，延津小麦也是“康师傅”“达利园”“盼盼”等知名品牌的原材料。
延津的野心并不止于此。
它要利用自己的优势，发挥自己的潜力，打造“中国第一麦”。
这绝非自吹自擂，并不是因为用来酿造“中国第一酒”，就自吹为“中国第一麦”，而是建立在十几年走“品质小麦”的基础之上，有多项全国第一的支撑。
比如全国第一家注册原粮商标、第一船出口食用小麦、第一家创立小麦中介服务组织、第一家制定地方生产标准、第一家实现大宗农作物产业化经营、第一家实现小麦期货经营。
但其实，延津的自然条件原本并不适合种植农作物。
天胙之城并没有因为统治者的娇宠而风调雨顺，反而一路命运坎坷
延津有个名字叫胙城，胙念zuo。
西周时，周公旦任摄政王时，把其六子分封于此，设为诸侯国，称胙国，辖现在的卫辉、延津、滑县一带。
周公旦对其六子比较娇宠，便特许各地诸侯上进周天子的贡品，先运送到胙国让其六子挑选，诏示为“代天受胙”。因此胙城称“天胙之城”。
然而在胙城此后的历史里，命运却一直很坎坷。
沙压胙城，几乎是每个延津人打小就听过的传说。
传说上天为了惩罚不孝的吴起，沙压吴起城，结果也株连了相邻的胙城。
胙城的一夜消失，传遍了大江南北。
甚至1949之后的很长一段时间里，胙城人走到哪都会被问：胙城现在是否有人？一夜之间胙城消失是否真实？胙城佛教塔被迁拉到十几里地外是不是神仙干的……
神不神仙的，那真是姑妄言之姑听之，但史料记载，胙城的确经历过极其强劲的沙尘暴。
比如明神宗万历十五年（1587）三月初三日，胙城大风尽晦，黄沙蔽日；又比如清雍正五年（1727），一场风沙将胙城县掩为平地。
凌波的姥姥家在延津，村子的北边有一道很高很长的黄沙堤坝，上面长满了各种灌丛树木。
凌波说听人讲过，这个堤坝的下面刨出过青堂瓦舍，高宅大院。
随着各种古迹的一处处发现，当年享誉民间的胙城古钟又成了人们热议的话题。
《胙城县志》上说：古时候黄河发大水，一口大钟随着乱流漂到了胙城，大钟在水中悬而不沉，还隐隐作响。
人们乘船将钟取来交给县令，县令即率众将其抬至华严寺，挂在山门内。钟声响时，百里开外的卫辉、开封城也能听到。
据说这口钟与开封相国寺的钟是一对儿，敲响一只，另一只遥相呼应即可听到其传来的声音。因此，人们敬此钟如敬神。
开封相国寺古钟
若干年后，昔日烟火鼎盛的华严寺湮灭于历史的风烟中，高高悬挂日日响起在繁华中的大钟也在某个时刻，突然落入尘埃，渐渐被肆虐的风沙所埋，只留钟鼻露出地面。
据胙城当地上年纪的老者讲，当年人们上古戏台就是踩着钟鼻上去的。
其间，坊间盛传钟内罩有龙袍、玉玺等宝物，历代人们想取出钟内的宝物，但只要能挖出半截，此钟便会自己沉入地下，只露一钟鼻。再刨仍然如此，停止不刨，钟又恢复原状。
大炼钢铁时，有人想挖出这钟炼钢。经数十人在钟所在处挖坑百余平米，深四米，未见踪影，就此罢休。
近年来，坊间也曾有人言传其实宝钟还在胙城当地，是也非也留待后人评说。
每次的萧瑟艰难，都换来了延津人的绝地反击
除了风沙，黄河水患也时刻考验着延津人的韧性。
据史料记载，自周定王五年至明成化十五年（公元前722年——公元1478年），黄河流经胙城2200年间，大的决口改道25次，小的决口、漫溢不计其数。
随便翻翻《延津县志》，字字皆是延津人的血泪史。
汉孝文时，酸枣东溃金堤，泛滥四溢，通县为壑，民皆为鱼。……宣德年间，黄河决溢。正统间，黄河南迁，四境尽属不毛之地。成化间，奉旨踏勘，不堪种沙压碱地八百八十二顷。
啥意思呢？
自汉文帝时期一直到明朝正统年间黄河改道前，延津经常被母亲河淹没。发大水时，来不起逃跑的人都像死鱼一样漂在水里。水退了，留下的就是沙灾。这是个恶性循环。
由于曾经的水灾和继之而来的沙灾，延津能耕种的土地也不可避免地出现了严重的盐碱化。
嘉靖年间的河南巡抚葛守礼，看到延津的惨状，无不感慨地写了首诗，说延津看不到一棵农作物，到处都是白茫茫的一片。
不过，每一次天灾人祸之后，延津人都挣扎着绝地反击，萧瑟艰难之中也总有生的希望。
盐碱地不是种不了庄稼吗？没关系，我们种棉花。
韩贯在《北望沙门路》中写“蓬头经布妇，赤脚煮盐人”，邓章《延津即事》中有“民熬碱土为盐食，妇纺棉花作布经”，熬碱和织布成了延津人的主要经济来源。
明初生产凋敝，统治者在大力督促垦荒、解决吃饭问题的同时，也高度重视桑、麻、棉的种植，以解决穿衣问题。
比如洪武二十八年(1395年)，明太祖以免税的优惠条件鼓励山东、河南种植经济作物。
明中叶以后，随着一条鞭法的实施，赋税统一征银，棉花种植蔚然成风。正德年间，延津县农田“多半种棉，半种五谷”，一半以上的耕地用于种棉花。
延津和许多县一起，把河南的产棉量顶上了全国前列。万历六年全国实征棉花1014782斤，河南为282169斤，占27. 8%，全国排第二。
延津百姓生的希望，还表现在治沙策略上。
县志里记载了一则二三百年前延津人的治沙策略：
延邑沙门，周围二十里，逼近胙城，地虽沙碛，在昔获植榆、柳、桑、枣、荆、葵，鞠为茂草，可以杀风威，风起树阻，势激飘上，不甚扬沙，草茂根腐，可以肥地；草根固结，其沙不浮。久之，土地坚实，上者亦可以择耕薄收，下者可种瓜豆。
沙地适合种植榆、柳之类的树种防风固沙，只有把风沙挡住了，地里才能种瓜种豆。
这套理论虽然不是原创，但防风治沙真的有作用。即便到了50年代，此种方法仍然在推广。
1953年，《河南延津等县固定沙丘的三种方法》一文被刊登在了核心期刊《人民黄河》上。这侧面证明了，延津人治沙的手段得到了认可。
也正因为有了一代代延津人的努力，沙子终于被治理住，这些耕地上种出的优质小麦，让延津成了中国唯一一个优质小麦产业化示范县。
延津人低调，努力，以至于很多普通人都只知道兰考人的坚韧，却忽略了延津治沙的经验。
在延津抓蛐蛐，分分钟实现财务自由？
当然，在江湖上延津还是有很大的名气。
白露这天，老乔在自己的摊位前放了一挂火鞭，庆祝自己以一万六千六的价格收了一只蛐蛐。
德士村的蟋蟀交易市场，是河南第一家以买卖蛐蛐为主业的市场。
有人买，就有人捉。捉蛐蛐的人自称“撬子手”，每逢开市，凌晨四五点，浩浩荡荡的撬子手都会带着满脸疲惫赶来交易。
延津人咋和蛐蛐较上劲的？
传说很多，但最能让人信服的，是“上海钣金工”的说法。
1996年，在上海做汽车钣金工的德士村一杨姓小伙，第一次把酷爱斗蛐蛐的外地人带回了村子，并花了50块钱从村里买走了一只蟋蟀。
次年，董瑞印捉的一只蛐蛐在上海夺魁后，延津蛐蛐名声大噪，开始吸引外省蛐蛐爱好者慕名而来，也是在这一年，德士村成立了河南境内的第一家以买卖蛐蛐为主业的市场。
经过近20年的发展，随着市场迁至省道附近，德士村蟋蟀交易市场向四周分散，以德士村蟋蟀交易市场为中心，形成了李元屯镇、老仪门、南宋村、班干村等十几个蟋蟀市场。
蛐蛐是一种十分傲娇的动物，宁愿战死，也不会认输。
这点子性格随了延津人。坚韧，稳重，生命力顽强。
就像老延津人刘震云在《1942》里写的那样，花枝最后和儿子离别的时候，塞给小孩一个牌位，说：拿好先人的牌位，记住啊儿，老家是延津。
遇千灾而不徙，历万劫而不泯，这，就是延津人。
閱讀更多 農村de味道 的文章
