“再幹一票大的！”
11月27日，馬丁·斯科塞斯帶著他打磨近十年之久的黑幫電影《愛爾蘭人》正式上線Netflix，並宣告，“今天，你們都歸我罩了。”
就在前一天，《時代週刊》公佈了2019年度十佳影片名單，《愛爾蘭人》位列第二。在Netflix公佈的人物海報中，導演馬丁·斯科塞斯，主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西，以及友情參演的哈威·凱特爾五位“老炮兒”圍坐一起，老派的儒雅中透出一股威嚴，彷彿正等待眾人膜拜。
從中，你就能感知到《愛爾蘭人》大概會是一部怎樣的電影。
不出意料，《愛爾蘭人》全片下來，鏡頭寫實、場景冰冷，脈脈溫情裡隱埋著醜陋的背叛，鮮血淋漓中涵蓋著鐵一般的道義。整個觀影過程令人不敢直視卻又目不轉睛，最後空留一絲惆悵。
這也是《愛爾蘭人》與馬丁“黑幫三部曲”前兩作最大的區別。除了跨越世紀的故事體量，微妙複雜的人物關係以及極度工整、精湛的藝術表達外，《愛爾蘭人》更像是馬丁對“黑幫時代”的一次真摯告別。一如克林特·伊斯特伍德用《不可饒恕》致敬西部片同時，也為自己的“西部之旅”畫上句號。
另外，《愛爾蘭人》長達210分鐘的時長，更讓它的觀影門檻提升了幾個檔次。然而正因為長，這個“新瓶”才能裝得下數味“老酒”，才能成就這部憂鬱的黑幫史詩，才能讓人在翻山越嶺後朝聖它的光輝。
感謝Netflix，讓觀眾可以在流媒體上反覆觀看、品味這部電影。當然，你更可以像馬丁說的那樣，“用一個晚上或者一個下午，在你不會接電話，也不會忙的時候去看，會更好。”
1、再幹他一票
在豆瓣評分中，過去二十年內馬丁評分最高、點評人數最多的作品是《禁閉島》；IMDb上，《華爾街之狼》和《無間道風雲》並列成為觀眾最愛。觀眾對於擁有充分娛樂元素、更接近商業類型片的作品總是抱有十足的熱情。
但馬丁卻對這些嗤之以鼻，正如他在日前向世人闡述何為電影藝術（cinema）時說的那樣。這種拒絕向主流審美妥協的態度，也伴隨馬丁一同走過了半個多世紀的藝術生涯。
50年前，馬丁還是個剛從學院裡走出來的愣頭青。這位畢業於紐約大學電影系的高材生，曾被意大利的新現實主義、法國新浪潮、日本新電影等新理念洗禮。因此，他也趾高氣昂地一心想要拍出自己的風格。
然而，先後在《誰在敲我的門》《剃鬚記》等早期作品中鎩羽而歸的他，自信心備受打擊。無奈之下，馬丁只能委曲求全拍下了《冷血霹靂火》和《曾經滄海難為水》。反觀與他一同出道的新人們，此時早已個個功成名就：
弗朗西斯·科波拉靠《巴頓將軍》引起關注，並憑藉《教父》系列青史留名；史蒂文·斯皮爾伯格帶著《大白鯊》一舉打破當年影史票房記錄，成為大廠商業片的新寵；喬治·盧卡斯則開創了《星球大戰》系列，成為美國電影走向特效時代的風向標。
記得在電影《老炮兒》中，六爺之所以敢於挑戰年輕的富二代們，靠的一是心中的江湖道義，二就是與他多年患難與共的兄弟們。好在馬丁也有這麼一幫能夠理解、陪伴他的老夥計。
羅伯特·德尼羅，馬丁最著名的知音。在共同好友——導演帕爾馬的介紹下，這兩個不到三十歲的年輕人“喜結連理”，用一部《窮街陋巷》打下江山。
在片中，故事背景被設定在充滿暴力的紐約“小意大利”，那是馬丁與德尼羅共同成長的地方。德尼羅在影片中的黑幫形象為他日後的表演定了型，而馬丁則第一次放開手腳，用混亂的年代、骯髒的環境、野蠻的青年奠定了“馬氏”黑幫片的基調。
至此，德尼羅與馬丁的合作就幾乎再未失手。《出租車司機》《喜劇之王》《憤怒的公牛》等，皆成影史佳作。有一個趣聞是，相比於導演馬丁，德尼羅在挑劇本上似乎更有一套，他總能在偶然間發現寶藏，然後找到馬丁商議接下來的可行性。
《憤怒的公牛》如此，《喜劇之王》如此，這一次的《愛爾蘭人》同樣如此。
喬·佩西，“馬氏鐵三角”另一成員。由於個子矮小，佩西早期的演藝道路十分坎坷，好不容易在1976年的《死亡收集者》中拿到角色，結果電影慘淡的票房再度讓他對自己的星路感到絕望。
很難想象，這位如今氣派十足的大佬，當年在《小鬼當家》中扮演笨賊之一後是怎樣的感受。在後來的《好傢伙》裡，一句“你覺得我很有趣嗎？”不僅是佩西演繹生涯的一次高光，也更像是他在現實中的寫照。
在馬丁和德尼羅的幫助下，佩西在《憤怒的公牛》中有了充分的發揮空間。在YouTube評選出的“影史十大演技時刻”中，排名第一的正是德尼羅與佩西在該片中互毆的橋段，讓這部電影以及他本人，更添傳奇色彩。
阿爾·帕西諾，大名鼎鼎的“黑幫”專業戶。沒想到《愛爾蘭人》居然是他與馬丁的第一次合作。或許是因為帕西諾實在年少有為，早早憑藉《教父》系列和《疤面煞星》等黑幫片奠定地位，而彼時的馬丁卻仍在個人風格上苦心孤詣。
然而，帕西諾也是為數不多在早期就欣賞馬丁才華的人之一。二人此前儘管從未合作，也早已相識並欽慕對方。
對於《愛爾蘭人》，馬丁早在項目成立時就敲定了工會主席吉米·霍法的演員——只能是阿爾·帕西諾。在《教父2》中，帕西諾精湛地演繹出一個沉穩內斂、城府極深的邁克爾·柯里昂。除了一身地道的黑幫做派外，馬丁更看中了帕西諾在《聞香識女人》《盜火線》中的暴躁與乖戾，而這一點與吉米·霍法有著太多相似的地方。
有人曾將德尼羅、佩西比喻成馬丁的“臥龍鳳雛”，得一人可得天下。如今，馬丁靠《愛爾蘭人》再收“冢虎”。這回，怎麼可能不穩？
我們甚至可以清晰地想象出，在這個對藝術電影並不友好的當下，馬丁是如何向商業片宣戰併發起集結令的：“
兄弟們，讓我們再幹票大的！”
“讓他們看看，我們還活著！”
2、再回江湖
《愛爾蘭人》之於馬丁的意義是特殊的，對於2019年電影審美的衝擊無疑也是巨大的。作為一部“導演藝術”的產物，《愛爾蘭人》除了有“再造黑幫史詩”、“兩代‘教父’齊聚一堂”等噱頭外，還飽含著馬丁對自我過去的審視與情感，這讓影片的氣質更加與眾不同。
首先，《愛爾蘭人》有著馬丁式的“外放”。
影片取材於查爾斯·布蘭特於2003年創作的黑幫半自傳小說《聽說你刷房子了》，主角弗蘭克·謝蘭不僅在歷史上確有其人，而且是黑手黨內大名鼎鼎的“粉刷匠”。
何為“粉刷匠”？指的是殺手行兇過程中，血濺滿牆，就好像重新給房屋進行了粉刷一樣。從這一解釋來理解，就能知道《愛爾蘭人》少不了各種血腥與殺戮。
羅伯特·德尼羅在片中扮演弗蘭克，一名曾參加過二戰的退伍軍人，職責是秘密處理戰俘。影片毫不避諱地展現了弗蘭克在“工作”時的無情。“這真的難以置信，我一直沒明白他們怎麼會不停地挖……他們自己的墳墓。也許他們以為，只要乖乖做事，拿著槍的人就不會殺他們。”
影片以三條時間線穿插敘事，分別從弗蘭克不同的人生階段，呈現著這位愛爾蘭裔殺手的生涯軌跡。在無意間結識了黑幫大佬羅素·布法裡諾（喬·佩西飾）後，弗蘭克找到了昔日殺戮的快感，並由此成為幫派內最高效、沉著的殺手，綽號“愛爾蘭人”。
作為一名職業殺手，暗殺場面自然是繞不開的話題，特別是在馬丁的鏡頭下，“愛爾蘭人”每一次開槍都那麼的令人不適。除了場面血腥之外，馬丁對“冷血”的描寫分量十足：
弗蘭克前一秒還與暗殺對象相安無事地打著招呼，後一秒便乾脆利落地出手。十步殺一人，千里不留行，永恆定格的只有死者被子彈打穿的面龐和驚恐的眼神。
在“愛爾蘭人”混跡黑幫的半個世紀中，馬丁還不忘將故事與當年美國社會上的大事件進行結合。從震驚美國的“理髮店槍殺案”，到讓美國顏面盡失的“豬灣事件”，再到眾所周知的“肯尼迪遇刺案”以及尼克松的“水門事件”等，《愛爾蘭人》對當時美國動盪不安的社會局面所進行的細緻呈現，更讓在片中擔當幕後黑手的黑幫黨徒們擁有傳奇色彩。
然而，《愛爾蘭人》也是“內斂”的。
影片不會讓肯尼迪、尼克松等歷史知名人物走到臺前供人戲謔，而是以大量的新聞素材和對白來交代。這不僅能給觀眾一種生活化的真實感，還能通過各種大事件，將普通民眾的驚恐、黑幫人員的諱莫如深，升旗和降半旗等細節進行寫照，無形中擴大了影片格局。
哪怕是在描寫黑手黨創始人之一——阿納斯塔西亞在理髮店被刺殺這樣一個大事件時，影片也只是聚焦理髮店門外的一簇鮮花，通過槍聲、尖叫聲還原慘烈的現場，還順帶暗諷看似美好燦爛的社會樣貌下，實則充斥著暴力與慌亂。
片中還有個有趣的細節：自第一次行兇起，弗蘭克便會將兇器丟進一條河中。隨著殺人次數增多，影片並未重複行兇全程，而只是記錄下弗蘭克的每一次“扔槍”的場景，更讓人不寒而慄。
被槍械掩埋的河底
馬丁在採訪中解釋道，“當殺戮發生時，我們沒有做任何壯觀的角度或動作。鏡頭隨著他接近一個人而移動，也許他殺了人，也許又移動回來。有時攝像機只是靜止不動，有時甚至延伸到汽車上。所有的車，我們都展示了完美的輪廓。以幹練、簡單、有條理的方式拍攝。”
在敘事手法上“有所收斂”外，馬丁對於片中各個人物的塑造也是“反類型常規”的。例如在對羅素進行人物介紹時，觀眾能夠看到一個面容慈祥、語調溫和的老人指揮著手下夥計忙前忙後，然而他嘴裡分明說的是“幹掉他”。
還有當弗蘭克代表黑手黨，向多年好友吉米·霍法下達最後通牒時，他的眼神中飽含著不捨、同情與憐惜。他希望自己的好友能夠回頭是岸，可口中除了一句“please（拜託）”，弗蘭克再沒多說一句題外話。
直到最後，垂垂老矣的弗蘭克也會學羅素進入教堂懺悔，也會找到自己的女兒，想要解釋自己當年為何走入歧途。在弗蘭克眼中，那些刀尖上舔血的日子，就是屬於他的黃金時代。而現在，他只能顫巍巍地，獨自在陵園挑選自己的墳墓。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
把五十年興亡看飽。
影片後30分鐘，再沒有前三小時那樣血腥的場面。一代梟雄們紛紛離世，影片也只是吝嗇地給了幾句陳述。但正是這些對白，讓《愛爾蘭人》的末尾被稱作“2019最悲傷的電影結局”。
“你知道吉米·霍法嗎？”弗蘭克對自己的護士問道。
“不認識，從沒聽說過。”
“你居然不認識吉米·霍法，他就是我們那個年代的貓王。”
人的死亡有兩種，一種是臨床死亡，一種是被世人遺忘。此刻，弗蘭克就像是馬丁“黑道”生涯的一個縮影，在孤獨、徘徊中迎來落幕。
而影片的最後一個鏡頭，弗蘭克請求神父出門前留一個縫，也彷彿是馬丁對自己黃金時代的最後留念。
“別關門，讓我再多看你，最後一眼 。”
畢竟，馬丁已經77歲了。
《愛爾蘭人》不僅是他漫長導演生涯中的第26部電影，也是他最難產的一部。從立項到現在的近十年內，馬丁先後遭遇了各種預算超支、資金斷裂的問題，以至於這部原定去年上映的電影，甚至錯過了一眾業內權威盛事，反倒是以開幕影片的身份，成就了今年紐約電影節的盛況。
在項目成立之初，《愛爾蘭人》1.25億的預算，讓與馬丁有著緊密合作關係的派拉蒙都不禁皺了眉頭。而Netflix在接手這部電影后則慷慨地給出了1.6億美元投入，甚至到最後總成本達到2億，Netflix也鼎力支持。
得益於此，觀眾能夠通過工業光魔（《愛爾蘭人》特效公司）給予的“逆齡技術”，欣賞到老炮兒們80歲、40歲，甚至20多歲時活生生的容顏。“我想，我的職業生涯有望再延長30年了。”德尼羅在看到影片小樣時這樣說道。
而在資金、技術問題以外，馬丁還談到了選擇Netflix的原因，“我從Netflix這個平臺獲得了一些好處。如果我感覺可以在影片中增加一些內容，這邊可不會有人插嘴說，‘這個部分要剪掉15分鐘”，這可是我的命……”
此外，正如去年大獎豐收的電影《羅馬》選擇了Netflix一樣，《愛爾蘭人》過長的影片時長無疑會為其在傳統院線的發行帶來困難。馬丁說道，“這一直是一個棘手的問題，也是一場戰爭。但我們還是在想，如果冒一次險，會發生什麼？”
在2019年這個電影爭論之年，《愛爾蘭人》的出現無疑具有總結式的意義。流媒體與傳統院線之爭在這裡不復存在，沒有流媒體，這部史詩級黑幫片還不知道要難產到哪一年。
而馬丁一直所強調的電影藝術又是什麼？在“肝腸寸斷”地寫下對漫威電影爭論的回應文後，馬丁又以《愛爾蘭人》的影像魅力為電影藝術正名，“電影是關於真相的——美學、情感和精神上的真相；它是關於人的——人的複雜性和他們的矛盾”。
果然，馬丁·斯科塞斯仍是那個影壇裡最有情緒的倔老頭，也只有他，才能用一部蕩氣迴腸的作品，為“黑幫時代”收尾。
-END-
作者丨任拾
閱讀更多 影劇頭版 的文章
