這是來自喜馬拉雅的
第 675 份禮物
●●●
被譽為世界屋脊的西藏，伸手可以摸到天，神秘、艱險、魅力無窮。一個人一生能去一次西藏已屬幸事，他十年間十進西藏，而且越來越多的選擇嚴寒的冬季和生命禁區的邊緣地帶，從頭到腳傷痕累累，幾次與死神擦肩而過。
走遍了多半個中國，我所見到的生活最自然、性情最為平和的人們，就是藏地的牧民。他們的生活圈子可能很小，小到只有幾位家人和一群不會說話的牛羊。每天要關心的事也很少，思維簡單到可以機械地循序漸進，情緒也平靜到城市人需要相當的定力和禪意才能達到的境界。但是他們的天地與舉目便觸壁的城裡人相比真是太大了，大到可以一直望到天地交界的盡頭。
中國美術學院傳媒動畫學院攝影系主任
中國攝影家協會會員
有人去西藏，是去旅遊，是去採風，是去體驗藏地風情。而我，是花錢找罪受，我在西藏經歷的險情完全可以拍成一部電影，許多朋友都勸我見好就收，不要再一年年地跑西藏了。但那片高原上有我最好的朋友，還有那麼多善良的人們，我永遠珍惜在高原上所建立起來的真誠的愛。
圖：老漢，2004，拉薩。
那年夏天，我在拉薩小住了幾天，這裡聚集著從各地來到拉薩朝佛的藏族鄉親們。每天下午，我都會去八廓街逛逛，尋找那些很有藏人感覺的人文進行拍攝。這組作品我非常喜歡，這正是其中的一幅。
圖：藏女，1993，石渠。
這幅作品是我在黃昏時抓拍的，女孩背後是黑色犛牛線編織成的帳篷，這也是一幅我自己比較喜歡的早期作品。這是因為除了形式的美感之外，這個女孩給我的藏女感覺非常強烈。
圖：抱小羊的女孩，2006，申扎。
記得那天下午在這孩子家拍照時，她不知何時將小羊抱在了身上。我知道，這在她的生活中是再自然不過的事了。
圖：可愛的小生命，2006，申扎。
其實牧民的孩子生下來時都是又白又嫩的，而且五官也往往長得非常漂亮，人見人愛。這個小生命就是一個典型，這是去年（2005年）夏天拍攝的。
圖：母與子，1999，雙湖。
那一年，我的躍進卡車在去往阿里的路上出了問題——變速箱壞了。學生許佳只好一個人不遠萬里去西寧，購買一個新的變速箱。接下來的半個月時間裡都是我獨自一人呆在卡車上。那條小路很少走汽車，我每天能見到的人也很少。這戶人家是離我最近的，但是也有差不多一公里多的路程。我每天都去她們家打水，這位媽媽有五個孩子，最大的22歲，最小的就是懷中的小兒子，剛剛1歲。
圖：翼下的小鳥，1990，色達。
這是在色達縣一個大法會上抓拍到的，他們是一對來自青海的爺爺和孫子。
圖：卓瑪夫婦，2006，申扎。
這是去年為次仁卓瑪拍的，時隔15年了，我和卓瑪都已在臉上深深刻上了歲月的痕跡。現在想起西藏，就如同思念遠方的家園，情到深處，心中悽楚，遠甚於以淚洗面。雖然有許多西藏的錄音帶，獨自一人時，都不太敢去聽。
圖：青海女孩，2001，玉樹。
這張照片是我在玉樹的一戶極為虔誠的藏傳佛教信徒家中拍攝的。有趣的是，一個月之後，我竟然在拉薩的八廓街上又見到了這個女孩，當時她正跟隨著自己十分虔誠的媽媽去拉薩朝拜。她的變化不大，所以我一眼就能認出來。
圖：牧羊女，1999，班戈。
照片上的女孩是一位典型的牧羊女。那一年的9月下了一場很大的雪，我們從阿里開車到拉薩一共走了18天，因為路太爛了，冰雪太大了。拍攝這張照片時，我正在途中修車，一位牧羊女路過這裡，由於語言不通，我沒和她做過多交流，只記得她在我們的車邊呆了很久，之後便趕著羊兒消失在遠方了。
圖：姐妹，2006，措鄂。
我說過措鄂是個極美的地方，其實措鄂的人也很美，就像眼前的這對姐妹。2001年的時候，我就拍過她們倆，雖然我並不知道她們的名字。時光一轉眼就過去了，女孩長成少女，但目光依然如措鄂之水，純潔平靜。
圖：次仁卓瑪，1992，申扎。
1992年，我拍攝了這張照片，片中的女主人公叫次仁卓瑪。在當時，我可能算是申扎這個地方的第一個外來拍攝者，而這張照片也成為了此類題材中最令自己滿意的一幅。那時的人們實在太純樸了，在鏡頭面前呈現的一切都是完全自然的。後來，我又多次去看望次仁卓瑪和她的一家。她後來大概又接連生育了3個孩子，現在已有5個孩子，老大差不多有十八歲了。她家是一戶典型的牧民，近幾年隨著國家政策的變化，家境也越來越好，真的是牛羊成群了。
圖：黃昏時分，2006.7，措鄂。
人們都知道，在那曲地區，就在離西藏第一大湖——色林措不遠，有一個不大但極美的湖叫措鄂。然而，知道它的人卻不多。那裡鳥兒成群，水草豐美，而且山也很美，是個讓人心醉的地方。
文章轉自《西藏人文地理》雜誌
閱讀更多 醍醐 的文章
