老林进入幼儿园的第一天，老师问他：“你的理想是什么？”
老林回答：“我要成为马拉多纳。”
这个老林自己都不记得的对话，却在长辈们口中屡被提及，视作老林从一而终追寻梦想的佐证。
也在他被迫放弃梦想之后，成为老林的自嘲。
1981年，中国队时隔二十四年，再次参加世界杯预选赛，在新加坡，1:2负于新西兰，倒在通往西班牙世界杯的门槛前。也是这一年，“冲出亚洲，走向世界”的口号开始响起。
在举国足球体制的影响下，老林打出生就开始接触足球。
父亲会带着他一起看世界杯，挨个向他介绍出场的球界巨星，家中也贴满球星海报。
耳濡目染，足球自此在老林心底扎根。
当时的厦门，每个学校都有自己的足球队。
老林遗传了父亲的天赋，顺利进入校足球队，正式接受系统训练。而后被区少年队选中，成为区队中场主力。
这一年，罗马世界杯亚洲区预选赛，中国队1:0领先卡塔尔整整87分钟，却在最后三分钟被连进两球，再次倒在世界杯门前。
老林在失望之余，也对未来满怀憧憬，他似乎摸到成为职业球员的门槛，对待每日风雨不改的严苛训练，都热情万分。
别人结束训练都累得只想回家瘫倒，老林还能在球场跑上几圈。“那时候真不觉得累，踢球就开心。”
不是每个人都像老林这么开心。
更多人认可好好读书才有出路，运动始终是上不了台面的业余爱好。
加上国足连连失利，几乎没有人相信踢球能踢出什么名堂。
班主任很快向母亲告状，说老林上课心不在焉，不听讲，眼睛只盯着教室里的钟，期盼赶紧下课好去踢球，希望可以联合母亲，阻止他不务正业的行为。
事实上，教室里并没有钟，老林也没有表。
不止老林，队友们也受到同样的待遇。
不支持不反对不表态，已经算是家人最好的态度，更别提重视。
在厦门，几乎所有球赛，观众席上都只有零星身影：替补球员、教练、探测军情的其他球队教练。没有领导，没有家人，没有媒体。
每一场球都像雁过无痕，只有路过的无聊大爷，会停下来看戏般看几分钟。
老林以为本来就该这样，静静地激烈比拼，悄悄地分出胜负，回家向父母报喜，得到一句“真棒，快去写作业”的回应。
直到那一年，老林好友所在市队赢得赶赴国外，参加国际青少年足球邀请赛的机会。
球队却差点因为买不起机票而弃赛。最后是教练东奔西跑，说服资方赞助，才得以启程。
老林在好友归来后的描述中，感受到中国和世界其他国家的巨大差距。
足以容纳两三万人的体育场座无虚席，欢呼声此起彼伏，媒体摄像头灯光闪烁，还有电视转播。
第一次遇见这种大场面，队员都有些发憷。各国球队的球员，一样都是半拉大的孩子，却怡然自得，见惯不怪。
后来他才知道，在其他国家，只要是足球赛事，不论大小不论年龄，都有转播报道。不止父母，只要知道比赛信息的球迷都会赶来观看，足见重视。
而其他国家球员，甚至会在比赛结束后，等在球员通道处，向顽强反击最终失败的一方鼓掌致敬。
最尴尬的场景，发生在第一场比赛前，主办方要求，为保安全，每个队员必须佩带护腿板。
好友队伍根本没有护腿板，甚至没见过护腿板长什么样。
最后是上场前，对手送上了十一个护腿板。
首发球员一人一个，替补队友没有，导致中场换人时，必须在场边快速交换护腿板。
好在他们没有被小插曲影响发挥，进入当年国际青少年足球邀请赛十六强。
有外国人在赛后赶到他们下榻的酒店，希望买走其中有天赋者，加以培养。
国足踢不进世界杯，好友队伍却进入十六强，这一切让老林觉得与有荣焉，更加卖力踢球。
他下定决心，报名外省足球俱乐部试训，顺利通过。
听起来无限光明。进了俱乐部，代表成为职业球员，踢得好就能从预备役调上一线，就能踢甲级联赛、中超、全运会……一层层往上，最后跨过国家队的门槛。
实际上，在中国，这条路风险远远大过收益。
在这之前，老林一直是边踢球边上学，而一旦成为职业球员，意味着告别学校，再也无法回头。
踢得好，一路向上，踢不好，虽然学籍还在，但也难以再跟上节奏。只能混混度日，或者干脆进入社会，前途未卜。
这一切，老林和家人在当时并不知情。
老林带着梦想成真的憧憬，进入俱乐部开始集体生活，但他很快发现，现实和他想象的一点都不一样。
选入俱乐部的球员，不是每个都因为能力出众。有些人家中富裕，却不学无术，被家人送进球队，只为管教。
训练枯燥艰苦，每天早晨六点起床跑一万米，跑到呕出胆汁，还要坚持咽下早饭。九点半开始日常训练，球员们必须保证体力充足。
训练持续到十一点半，午睡后还得继续，直到五点半结束，日复一日。
看电视是他们唯一的消遣。
玩乐惯了的富家子弟们，忍受不了寂寞，没过多久就开始夜夜饮酒笙歌。
老林和队友也学会了喝酒，每天入夜后轮流悄悄溜出去买酒。
原本应该管束他们的教练也不知所踪，出去玩乐。
接下来，老林遇见了著名足球黑幕——改年龄。
改年龄早已成风，将自己年龄往下改小三岁，企图以年长的身体素质优势，在一众年幼球员中脱颖而出，进入一线。
老林被迫离开俱乐部——越来越多年长球员更改年龄，他们技能更老练，身体更强壮，遮掩他的锋芒。
他没有再回到学校，凭着在足球上的能力，成为一名足球教练。
现在回想起来，老林觉得，也许自己并没有那么天赋卓绝。
这些年来，老林越来越觉得自己结局还算幸运，早早抽身，也越来越清楚在中国，贫民窟的孩子几乎不可能成为顶级球员。
在国内，要想成为一名顶级职业球员，除了天赋能力，还要付出大量金钱。而这些钱，大部分都花在了教练身上。
每个城市都会有一两所足球名校，家长削尖了脑袋想将孩子往里送，只为得到更专业的足球培训。
接下来的上升，除了能力足够，还要看教练一念之间。上级联赛俱乐部的教练来选人，若是名额提早被占满，任能力再强也选不上。
更有甚者，要求身高185以上，简直是在选秀。
换了梅西、C罗，在国内街头踢球，不但不会被伯乐识中，搞不好还会被投诉妨碍交通。
有自己的经验做教训，但凡有俱乐部来找老林，希望可以带走他执教球队的孩子，成为职业球员，老林一概拒绝。
似乎他自己也已觉得足球只能是业余爱好，不能成为谋生之本，更别提为国争光，“太难了。”
一将功成万骨枯，每个站在巅峰的顶级球员，脚下都是无数热血青年的血泪。
他只能尽最大努力传授球技，带孩子们四处比赛，然后告诉他们：“好好念书。”
老林很庆幸，至少他现在四肢健全，家庭美满，工作稳定。当年的队友，有的遍体鳞伤，有的混迹街头，无一真的实现豪言，荣誉加身。
前不久被曝在街头卖樱桃的前国足守门员安琦，似乎就是退役球员的写照。
他曾在2001年的国足出线之战中，表现神勇，零封阿曼队。
国足队员尚且如此，更何况无数和老林一样，籍籍无名空有热血的小球员。
2001年10月7日，几乎所有中国球迷都无法忘记的夜晚。
9点22分，随着主裁判做出终场手势，央视五套的屏幕上，几乎同一时间打出五个大字：我们出线了。
老林和亿万坐在电视机前的中国观众一样，振臂欢呼，激动落泪。
激动过后，是无限落寞。
他想起年少的自己，以为只要努力踢球，终有一日，能梦想成真。
现在的老林，八块腹肌没了，变成微微凸起的小肚腩。脸上的锐气消失，换成父亲的慈爱神情。
只在酒酣耳热时说起，“我以前可好笑了，想成为马拉多纳。”
这是厦门足球青年，中国足球的小小缩影。
------ --------- ---------
记者/余琦
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
