白起，位列戰國四大名將之首，當今之人多稱其為戰神。戰神者，百戰不殆，一生經歷大小70餘場戰役，未嘗敗績，攻城70餘座，殲滅近百萬敵軍，封武安君。據梁啟超考證，戰國期間共戰死約二百萬人，而一半出自白起之手。

1 強秦的狩獵者

縱觀白起一生。生於秦強之時，成名於秦國進擊三晉之際。秦昭襄王嬴稷，在母親宣太后和舅父魏冉的協助，終於將武王暴斃後的亂局平息，整合了國內權力後，正式開始出擊崤函之外。如果說商鞅開啟了秦國崛起的閥門，犀首公孫衍打開了通往山東列國的突破口，張儀為秦國的強大爭取到了時間與空間並打下來基礎，那麼白起則是秋肥時節最厲害的獵手，開始瘋狂收割獵物：

對於肥碩的獵物，首次出擊後，若不能斬斷其生命力，很容易溜走。白起擅長以消滅敵人有生力量為主要目的的殲滅戰，而且善於野戰進攻，戰必求殲，這是他最為突出的特點。他領導的軍隊如同獅群，圍捕獵物，在敵人筋疲力盡的時候，給予其頸部大動脈致命一擊，血口、獠牙深深扼入獵物的咽喉，直至它窒息或失血過多而亡。為求殲滅，對敵人窮追猛打，誓達目的。白起一生的戰績無不體現這一特色，長長的成績單上有著無數敵軍將士的骨血。他的出現，將秦國的強盛推進到了最高潮，在他的作用下，將魏韓硬生生打成了積弱小國，將軍事強國趙國的主力坑殺幾近滅國，攻破楚國都城使其再無問鼎中原之力。

公元前293年，伊闕之戰，白起率秦軍在伊闕同韓、魏、東周聯軍展開戰爭，斬首韓魏聯軍24萬人。公元前292年，白起發兵攻魏，一舉奪取了魏城大小六十一座，打開東出崤函的缺口。魏韓從此談秦色變。

公元前281年，白起伐楚，楚軍敗，割上庸、漢水以北土地給秦求和。公元前280年，白起再次伐楚，奪取鄢、鄧等五座城池，直圍楚國的都城郢都。公元前279年－前278年，鄢郢之戰，白起率秦軍伐楚，攻破楚國都城郢、別都鄢，焚燬楚國的宗廟和夷陵，重創楚軍，淹殺楚國鄢城百姓數十萬。從此楚國遷都至陳，龜縮不敢犯秦。

公元前273年，華陽之戰，白起、魏冉率秦軍在韓國華陽一帶同魏國、趙國的軍隊發生戰爭，秦國獲勝進佔魏國大片城池，此戰共斬首魏趙聯軍15萬。前262年-前260年，長平之戰，白起率秦軍於趙國長平一帶同趙國軍隊發生戰爭。趙軍最終戰敗，秦國獲勝，此戰斬首坑殺趙軍45萬人。徹底將趙國崛起的苗頭斷絕。

2 戰神的心殤

長平之戰，是白起戰爭生涯的巔峰，也是戰國戰爭史的巔峰。這場戰爭不僅產生了“廉頗老矣”“紙上談兵”的成語，更是造就了白起戰神之名。戰爭雙方都是傾舉國之力投入戰爭：各自投入軍力40萬，大批糧草維繫軍隊和戰爭給養，外交使臣遊走各國，以免他國有不利之舉。尤其是糧草輜重，讓這兩個軍事強國都無法承受，前期廉頗只守不攻，不僅秦國焦急之下使出離間計，而趙王中計的一個重要的原因也是趙國也承受不住廉頗固守的消耗。

白起本欲乘勝滅趙，圍攻邯鄲。韓趙派蘇代用重金賄賂秦相應侯范雎，以趙亡秦可稱帝，首功白起必位列三公，而居於范雎之上，范雎心動，以秦兵疲憊、急待休養為由，請求秦王允許韓、趙割地求和，昭襄王應允。韓割垣雍，趙割六城以求和，正月皆休兵。白起聞知此事，從此與范雎結下仇怨。白起乘勝追擊考慮的是，此時雖然秦趙皆國庫告急，然而趙國45萬軍士被殺，國力大損、短期內難以在聚集有效兵力，而列國受到長平之戰的威勢影響，不敢輕舉妄動，相比之下，秦國大戰得勝，勢頭正猛，乘勝追擊滅趙有天時地利人和。而秦王考慮大軍在外，補給線過長，後方壓力過大，需要生息，另外還要警惕其他國家和少數民族的騷擾，故而才能被范雎勸說動。白起抱憾退兵，心有不滿。

同年九月，秦王又發兵攻趙邯鄲，正值白起生病不能走動，由王陵代表。次年正月，王陵攻邯鄲不順，秦王又增發重兵支援，結果王陵損失4萬秦軍。白起病癒，秦王欲以白起為將攻邯鄲，白起以此時已經錯失伐趙良機拒絕，秦王不悅，改派王齕替王陵為大將圍攻邯鄲，被春申君同魏公子信陵君率兵數十萬打敗、傷亡慘重，白起聽到後說：“當初秦王不聽我的計謀，結果如何？”惹得秦王大怒，強令白起出兵，白起自稱病重，經范雎請求，仍稱病不起。由於病體不便，白起並未立即啟程。三月後，秦軍戰敗消息不斷從邯鄲傳來，秦王更遷怒於白起，命他即刻動身不得逗留。白起只得帶病上路，行至杜郵（今陝西省咸陽市任家咀村），秦昭襄王與范雎商議，以為白起遲遲不肯奉命，“其意怏怏不服，有餘言”，派使者賜劍命其自刎。白起拿起劍自刎時，仰天長嘆：“我對上天有什麼罪過，竟落得如此下場？”過了好一會兒，他又說：“我本來就該死。長平之戰，趙軍降卒幾十萬人，我用欺騙的手段把他們全部活埋了，這就足夠死罪了！”說完自殺。

白起用三十年的歷歷戰功，做到丞相之下，受封大良造、武安侯，而在聲望巔峰的長平之戰後兩年，就被秦王所遷怒，賜死於杜郵，跌落權力中央之快、結局之悲壯，令人無限惋惜。

3 悲壯的收尾

白起為什麼會在秦昭襄王極為看重的一次戰役產生懈怠情緒和行為，子康認為原因如下：

（1）很多人認為是白起政治情商低，帶有負氣情緒。子康雖然不完全贊同這一觀點，但的確是部分原因。長平之戰後，白起意欲乘勝追擊，而僅因范雎受賄進讒言就讓自己撤兵。然而秦王后來明知自己和范雎有錯，卻依舊重用范雎，必然引得白起不滿。君王是喜歡玩制衡之術，不見得臣下會配合你的演出，在得不到君王反饋後，負面情緒的確會積累，怠工是很常見的。

（2）個人的戰略習慣與分析使然。白起善殲滅戰，打擊對手有生力量，因此他深知在死亡面前人們求生慾望的強大。經歷長平之戰後，各國如被逼到死角的野獸，一損俱損的求生本能讓他們抱團一起，而趙國臣民更是深知投降並沒有活路，再遇戰事只能殊死抗擊。另一方面，經過連年征戰和長平之戰的消耗，僅僅一個收穫年的補充，秦國的後勤補給並不能再度支持秦國一場大規模的戰役。這一點白起很是清楚，這也是為什麼他一定要長平之戰勝利後追擊而堅決不同意此時出兵：大戰役進行中，只需要一定的維護輜重就可以維持軍隊給養，因為他們同時可以通過掠奪補充；而開啟一場大戰役則需要一次性儲備好各類資源，顯然此刻的秦國若要再發起一次類似長平的規模戰已經不大現實了。

（3）君臣的信任危機，以及角度不同而處理方式不同。白起是忠於秦國的，而且他不是擁兵而挾天子的人物，政治手腕不高的他，採取了相對比較幼稚的處理方式，站在臣子角度，指出君王的錯誤來證明自己的正確，然而卻忽略了君王承認錯誤是很難的。秦昭襄王不是沒有想過去解決這一個問題，只不過他的解決方式一樣很幼稚，在將相失和情況下，沒有充分考慮到將軍的心裡訴求，居然派范雎與白起溝通，起不到任何溝通效果也就罷了，而且還有負效果，更甚的是進一步斷了兩者間的溝通渠道。君臣之間的窗戶紙，如果有任何一方能先主動去捅破，也就不會出現後來的問題。

秦國不是隻有白起一個大將，為什麼秦王非要盯著白起？而且後續諸多戰役，都是其他將領的失敗，為什麼不斬敗將，反倒要賜死白起？

（1）秦王意識到了自己在長平之戰後決策是錯誤的，既然貽誤了良機，他想補回來，因此不到一年就重啟戰事。秦王想挽回損失卻不料本應該最支持自己伐趙的白起，居然唱起了反調，第二次被質疑決策失誤的秦王，怒火可見，更何況白起還對范雎有所介懷，外戰之中，居然還在內耗，反倒是范雎更知秦王之心、始終站在秦王一邊，一番對比下，秦王的心更是傾向於范雎，對白起也就愈發不滿。

（2）遭受挫折的秦軍，亟需靠勝利振奮軍心和威懾列國，然而白起不主動力挽狂瀾也就罷了，還冷嘲熱諷。軍隊作戰，信心、勇氣、氣勢都很重要，然而作為偶像級的戰神白起，卻從言語、行動中表達出對秦軍作戰的消極與無信心的態度，這是十分可怕的，他所產生的負能量是會席捲全軍的。對於此刻的秦王來說，不解決這個負能量源頭，秦國基本不可能再取得勝利，只不過秦王選擇直接抹殺源頭的方法。

（3）接連的失敗，說明了其他將領的無能，更是說明了白起的不可取代，即便你不擁兵自重，君王也是要提防的，所謂臣非貳臣，君有貳心。在經歷宣太后聽政時期，魏冉等楚國外戚攪弄風雲、壓制王權的時代，對於獲得絕對權力的秦昭襄王來說，他更加深知權力的可貴和不能落於他手。之前的白起是忠心可鑑，然而此時的白起，秦王已經不放心了，找個莫須有的罪名將白起剪除，以防其因怨產生不臣之心。

（4）哪怕你曾經做了一百件好事，但你只要做一件壞事，你就會被定義為壞人、甚至否定你之前所有好事。這一詭異的邏輯，一直存在於中國歷史的發展中。對於白起就是，你積極帶兵打仗三十年，你的積極便是成為了你的標籤和常態，當你有一天不積極了、甚至消極了，哪怕是偶爾的懈怠，那便是極不正常的行為、是不該犯的錯誤。白起，秦王已經習慣了你的“積極”“忠心”“毫不猶豫的執行君令”，你突然有一天親手破壞了這個習慣，那就是你的問題，是你開始變得不再優秀、甚至可惡。

（5）蓋世軍功的重臣，其權力早晚有一天都要面臨被削弱，否則就是軍權去削弱王權了。在這場權力的遊戲中，只不過秦王先發制人了，或許說白起坑殺數十萬人的狠是對敵人的狠，而說到對自己人的狠，他不如秦王和范雎。故而有此結局。

拔劍自刎前，他多想站在君王面前質問，然而人相隔千里、心卻差之萬里，古亭旁邊，一灘熱血，一聲嘆息，一柄秦劍，一個死於秦劍下的秦人，一曲終了。