吴记熟食，听起来非常港味的一个熟食小摊。
摊位极其简陋。摆在江头K小区门口，一个红色帐篷，两辆小推车，写着“吴记”两个大字。
每天卤制近两百份，只营业三个半小时，却天天售空。
在松柏江头一带，上了年纪的人和长住的小年轻，都知道吴记熟食。
在K小区开了十年，有这一带最好吃的叉烧、盐水、卤味、泡椒凤爪。
老板老吴，地地道道的厦门人，因为做的品类太多，卤味只有三样，干脆以熟食取名。
下午五点，摊边已经围满了人。
小推车摆得满满当当，各类熟食分别切好装盒，薄厚适中，色泽诱人。
凤爪独自占据一个大箱，刚掀开盖子，泡椒香气迅速窜出，每一只都肉厚脆甜。
就这样的，我觉得可以啃一晚上停不下来。
江湖传闻，吴记的熟食不掺任何香料。
全靠老吴十年前熬出的一锅老卤水，越熬越香。
所有卤制切块过程，都在家里完成。不同熟食，用不同大锅，相应的卤水配方也不相同。
靠的都是老吴多年积累的经验。
开店之前，老吴在银行食堂掌厨，炒得一手好菜。
2008年，他离开食堂，只能在银行宿舍门口摆摊求生。
没做过盐水、卤味，也不懂配方，老吴自己在家学着试验。反反复复，试图不依靠香料，做出适合厦门人的清淡口感。
那几年，老吴每天清晨起床，跑遍附近的菜市场。
他在心里不停比较，哪家的食材最新鲜，最便宜，性价比最高。
像他这样小摊贩，没有别的办法，只能靠付出更多，哪怕只差一分钱，都是节约。
卤好熟食，通常已是下午。老吴推着小推车出门，现卖现切，所见即所得。
最初几个月，老吴把摊子摆在沿街，熟食香气飘满半条街道，慢慢引来食客。
很快，城管也一起被引来。他边做生意，边竖起耳朵，担惊受怕，一有风吹草动，立马推起小推车撤退。
东躲西藏，不能长久，他干脆把摊子搬到小区门内侧。
好在已经积累一批熟客，口口相传，名声渐广。
那时候，老吴还不敢想象，吴记熟食会有一天如此有名，让人愿意开一两小时的车，特意来买一份熟食。
他只想做好街坊生意。
每天傍晚，阿嬷牵着小孙子，主妇下了班，爷们儿带着酒，来买一两样卤味，配菜或下酒。
有位北京客人，无意中吃到老吴做的熟食，惊为天人。从此每年都要带家人飞来厦门，一次带走大量熟食。
吴记熟食，每一样都受老厦门喜爱。
叉烧细嫩，凤爪咸香，鸭腱脆嫩，猪尾骨弹牙有咬劲，巴浪鱼干香辣紧实……连作为配菜的酸萝卜都不逊色，放足了白醋和砂糖，入味偏酸，却有回甘。
所以虽然价格稍贵，每天还是排起长队。
十年就这么过去了。
出摊的人，从老吴变成了女儿小吴夫妇。为了方便开车前来的客人，老吴在家切好熟食，即拿即走。
小吴自己，也记着父亲的教诲，每日认认真真卤制，不敢怠慢。
她想着，勤勤恳恳，将来有天可以盘一间店面，遮风挡雨，才算安身立命。
“晚报的记者，还有好多媒体，都来采访过我们呢。”说这话的时候，小吴是开心的。
2008年的那一天，当老吴躬下身子，推着小推车走向街边，双臂青筋暴起。
他的心里，有一点期许的喜悦，一些面对苦难的刚强，还有前路未知的惊慌。
老吴不知道，他人生的高光时刻，即将开场。
吴记熟食
地址：思明区长青路450号（长青路公交站对面）
--------- --------- ---------
记者/余琦
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
