2007年諾貝爾文學獎多麗絲·萊辛
多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013） 英國作家。生於波斯（今伊朗），在南羅德西亞（今津巴布韋）父親的農場上長大。1949 年，帶幼子和第一部小說《野草在歌唱》回英國，從此走上文壇。一生著作等身，形式多樣，有長篇小說、短篇小說、自傳、散文、劇本等。作品涉及二十世紀英屬非洲殖民地、南非以及二十世紀後半葉的英國及歐洲局勢，著重呈現內心世界的複雜、困惑和彷徨。代表作有《野草在歌唱》（1950）、《金色筆記》（1962）、《特別的貓》（1967）、《第五個孩子》（1988）等。2007 年，榮獲諾貝爾文學獎，頒獎詞稱她為“女性經驗史詩的抒寫者，以懷疑、激情和遠見審視了一個分裂的文明”。
本文為多麗絲·萊辛為其短篇小說集《對傑克·奧克尼的考驗》寫作的前言。
《對傑克·奧克尼的考驗》前言
文 | 多麗絲·萊辛
《我們的朋友朱迪思》曾同《相互之間》和《一個男人和兩個女人》（《一個男人和兩個女人》選自短篇小說集《到十九號房間去》）一起，改編成一部法國電影《一個男人和兩個女人》，由漂亮的瓦萊裡·施特羅擔任主演。這部電影在一些電影節上獲得好評。
《我們的朋友朱迪思》是描述我認識的一個奇特而獨立的女人。這樣的女人往往就是那樣不引人注目的。她們對自己的生活和時代的看法往往令人驚訝。
《相互之間》是關於亂倫的記述。我不止一次知道有些兄妹多年來保持著情人的關係。這種關係之所以是非法的，令人厭惡的，是因為這種關係顯然會如此濃烈以至於其他的愛會顯得單薄和無聊。如果允許亂倫，那麼正常的愛情和婚姻都會終結。我必須儘快加上一句，這不是我個人的經驗。
《向伊薩克·巴別爾致敬》是作者受到一個年輕姑娘試圖精通文學併成熟起來的啟發，不過旁人要她欽佩伊薩克·巴別爾的直爽和簡練，而她只是在戀愛中和故意賣弄辭藻的一封信結尾的附言中做到了這一點。這個故事也談到了有些人感受到的英國的天真，與那些受到過戰爭踐踏的人民的可怕經歷相比，英國是受到了庇護，沒有遭到侵略戰爭的歷練，因而形成了這種天真。
我覺得，《在部辦公大樓外面》是我寫得比較好的一篇故事，它的意義遠遠超過故事裡描寫的那些小事。非洲人很喜歡它，無論是非洲黑人，還是白人，都喜歡。他們常常寫信給我，談起這個故事。
《對話》是講精神病的故事。一個清醒的正常人在同某個不清醒的，或者是在努力保持清醒的人打交道時可能會有的經歷。同這樣一個病人相處一段時間，會讓一個人關於理智、常態、生活本身的所有觀念都遭到不舒服的挑戰，而且這些問題永遠也不會消失。
《個案隨筆》，像《英格蘭對英格蘭》（見《到十九號房間去》）一樣，是另一個似乎在英國之外比在英國國內更受歡迎的故事。兩篇故事都是講對這個國家造成不良影響的階級制度的。
《噴泉》首先見於一份英國航空雜誌。我喜歡為報紙和雜誌寫故事，因為我們知道的這種形式的短篇小說最初就是在十九世紀銷量很大的報紙產生時誕生於這些報紙和雜誌的。當時出現的莫泊桑和安東·契訶夫，在我的心目中，仍然是最偉大的短篇小說家。這個故事是敘述令人愉快的過程，講到一系列的事情或者一個人出現在某個人的談話中，後來，也許是多年之後，在另一種情景中，又出現在另一個人的談話中。你意識到，你是一場正在展開的戲劇場景的目擊者，並決定耐心地等待劇情的發展……這個過程就是《到十九號房間去》裡《兩個陶匠》創作的基礎，不過這裡採用的手法不同，演變成了夢境和做夢的過程。《噴泉》創作的直接動機是聽說了幾個花朵般孩子乾的事。他們都是有錢人的後代，他們把大把大把的美元埋在中央公園裡，表示他們對不義之財的厭惡。
《一封未寄出的情書》談的是從事寫作或任何藝術創作的一些磨鍊。
我之所以寫《攝政公園的一年》《獅子、樹葉和玫瑰……》以及《另一座花園》，是因為我在倫敦最迷人的那個公園旁居住了幾個月。每天早晨，我早早地起床，在人們到來之前，去湖邊散步。這時鴨子和鵝都還待在它們認為是自己領地的草地上和樹叢中，它們把人類看成是白天來佔領鳥類合法領地的入侵者。我希望，這三個故事，或者素描，或者印象，能傳遞倫敦公園的一些樂趣。我現在不住在攝政公園附近了。它不再是“我的”公園了。不過在那三篇作品中，至少是如此。
《有關一個受威脅的城市的報告》是常常吸引讀者來信的一個故事。寫作時我想到的是舊金山。那裡的居民在腦海深處總是想著地震，但他們不想離開。換作是我也不會離開的，因為它確實是世界上最美麗的城市之一。人們有時把它當作宇宙故事，或者甚至是科幻故事，但是我認為它是非常現實主義的記述，因為它談的是人們對面臨的直接危險異常關注，而不理睬具有同樣威脅的遠期災難的態度。它首次發表在《花花公子》雜誌上。當年這本雜誌是登載嚴肅故事的刊物。
《一個並不美好的故事》也吸引一些來信。因為人們可以把它的“內容”看成是傳播道德敗壞。有人贊成，有人反對。（我不喜歡文學的“內容”。）故事中談的當然是我們本性中從未聽說過對與錯的那一面。從前，在有些日子裡，一年一次，在騷動之神取締了所有的道德和約束的時候，人們是尊重這種無政府狀態的。某些公司聚會上還繼承著這一習俗。
《對傑克·奧克尼的考驗》，像《戀愛的習慣》《到十九號房間去》和《天堂裡上帝的眼睛》（後面三篇收在《到十九號房間去》）一樣，是一篇很隱秘的故事。作者往往在不經意之間觸動了更深層次的脈絡。新的教育方法往往疏忽歷史教育，這就可能意味著某些年輕人會對這個標題提出疑問，於是你不得不說出那諷刺的含義：傑克·奧克尼覺得，上帝（以及生活中其他隱藏的特性）是對他正直堅定的無神論的考驗，而多少世紀以來，且不說幾千年以來，考驗的是人沉迷於肉體歡愉而不信奉上帝。這個標題有點時間上的差異。你可能會試圖對這樣一個少年說：“到畫廊去看看吧，聖徒們在看到食物、性以及幸福的不信教的人們時多痛苦呀。”但是這些行為極為放縱的孩子們，會驚訝地看看你，因為他們從來沒想過要放棄任何能獲得肉體上快感的事情，除非是怕得艾滋病，或者他們正在減肥。
《一位老婦人和她的貓》曾多次再版。
寫作《福蒂斯丘太太》，是因為我曾在一幢兩個職業妓女待過多年的大樓里居住過。
因為我有一些演藝行業的經驗，所以很高興地寫成了《崇高職業附帶的好處》。
多麗絲·萊辛
1994年
[英]多麗絲·萊辛 著
裘因 譯
人民文學出版社2019年9月
諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛
短篇代表作
國內首次譯介，含十九篇作品
《對傑克·奧克尼的考驗》為多麗絲·萊辛短篇代表作，國內首次譯介，含十九篇作品。書中，有位年邁的寡婦，與貓相依為命；有兩樁中產階級自由派婚姻，共享一個驚人秘密；有位出身於工人階級的漂亮姑娘，面對婚姻不知該選愛情還是麵包；有位不再年輕的女演員，第一次墜入愛河卻只能藉助舞臺表演傾訴情感；有位理性主義政治家，父親去世後，轉而向宗教尋求安慰；有夥外星人千萬百計想告訴地球人即將發生的滅頂之災；有個雪人對人類社會的溫暖無限嚮往，卻不知危險迫近……萊辛在這一本書裡，涉及多種多樣的主題和群體，捕捉到複雜的人際關係中所昭示的真相，讓無法言說或羞於言說之意得以表達，展現了獨到的洞察力、智慧和悲憫。
在多麗絲·萊辛近八十年的文字生涯中，她寫過長篇、短篇、散文、回憶錄、劇作等多類文學作品；在《對傑克·奧克尼的考驗》這一部短篇集中，讀者可以一併領略寫傳統小說的萊辛、寫散文的萊辛和寫科幻小說的萊辛，體會到萊辛這般偉大的作家那如萬花筒般的文字魅力與思想閃光。
附：《對傑克·奧克尼的考驗》篇目
我們的朋友朱迪思
相互之間
向伊薩克·巴別爾致敬
在部辦公大樓外面
對話
個案隨筆
噴泉
一封未寄出的情書
攝政公園的一年
福蒂斯丘太太
崇高職業附帶的好處
一位老婦人和她的貓
獅子、樹葉、玫瑰……
有關一個受威脅的城市的報告
一個並不美好的故事
另一座花園
意大利套衫
對傑克·奧克尼的考驗
雪人的思考
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
