審視一種文化或一段歷史的最好方法是保持一種在場又不在場的“疏離”狀態，對熟悉的事物進行陌生化，或者身處其中卻保持充分的自我意識，保有縱橫向比較和批判的能力。
今天要跟大家說的是劉宇昆（Ken Liu）的新作《蒲公英王朝》（The Grace of Kings）。
美國華裔作家劉宇昆在中國最響亮的稱號是科幻小說《三體》和《北京摺疊》的英文譯者。因為他的翻譯，這兩部作品獲得了全球科幻小說的最高獎雨果獎。
美國前總統奧巴馬和臉書的創始人馬克·扎克伯格都是《三體》的粉絲。
《三體》英文版
據說，去年年底奧巴馬到訪上海的時候還特地見了劉慈欣，並期盼大劉可以儘快完成新長篇，他能第一時間讀到。如果沒有劉宇昆，可能他只能自己學中文了。
不過畢業於哈佛大學英語系、輔修計算機、做過軟件工程師、哈佛法學博士、正式職業是律師的劉宇昆（一口氣讀不完），不僅翻譯能力傑出，也因科幻短篇《手中紙，心中愛》（The Paper Menagerie）、《物哀》（Mono No Aware）獲過雨果獎（2012，2013）和星雲獎（2011）等多個獎項。
劉宇昆
《蒲公英王朝》是他的第一部長篇，一出版便廣受好評，並在2015年提名星雲獎，於2016年獲軌跡獎（相當於奧斯卡獎之前的金球獎）。
劉慈欣在評價此書時說：
中國文化和東方文化中許多美好的東西在劉宇昆的作品中得到了珍視，這些文化元素融入了科幻想象之中，在十分精緻的構思和故事中得到表現，產生了一種難以言表的美感。
劉慈欣和劉宇昆
有些讀者還將其跟《權力的遊戲》比較，並認為更好，比如亞馬遜用戶Kaitlin Harrison：
The Grace of Kingshas been compared toGame of Thrones, but in my opinion it's a lot better. Although it's definitely an epic fantasy that takes things a little bit more realistically, and has a lot of politics, it avoids some of the pitfalls thatA Song of Ice and Firefalls into. For one thing, there isn't nearly as much graphic content - it implies some of it, but it doesn't make you sit through descriptions of incest (which isn't actually in it as far as I can remember) or rape. It mentions sexual assaults, or brutal murders, but it doesn't sensationalize them. It doesn't gloss over the bad stuff but it also doesn't make that the entire focus of the novel.
人們把《蒲公英王朝》和《權利的遊戲》相比，但是我覺得《蒲》好得多。儘管這部奇幻史詩更現實主義一點，包含很多政治內容，但是它躲過了讓《冰與火之歌》栽跟頭的陷阱。一方面，幾乎沒有特別多的令人不適的描寫——有暗示，但是沒有讓你讀很多亂倫（我記得裡面沒有這樣的描寫）或者強姦的描寫。它也提到了性侵，或者殘忍的屠殺，但是沒有刻意進行描寫。它沒有掩飾惡，但也沒有讓其成為全書的中心。
More about The Grace of Kingsas its own novel, and less as a comparison, I really enjoyed all of the characters. It developed them really well, so that when you looked at both sides of the conflict (or sometimes the many sides of the conflict) there were characters whose motives and personalities were clear and distinct. A lot of them die, but they also don't feel like they die pointlessly - they die for the things that they care about, in situations that arose because they were pursuing their goals.
對於《蒲公英王朝》本身來說，我真的很喜歡所有的角色。小說展開得真的很好，所以當你看衝突雙方的時候（或者有時是多方衝突），角色的動機和人物性格塑造得都非常清晰鮮明。很多角色死了，但並不是無緣無故地死，而是為了自己的理想和追求。
英文版
Also, the world-building was really fun! There are gods that (kind of) interfere, and seven kingdoms/provinces (depending on what's happening) with their own customs, written languages, and foods, even! It's definitely not your stereotypical weirdly twisted medieval England/France setting, either. It's pretty obviously inspired by ancient China.
並且，虛擬世界架構得很有趣。天神干預凡間，七個王國或者省（取決於合還是分）有自己的風俗、文字，甚至還有食物！背景設置肯定也不是你成天想的奇怪扭曲的中世紀的英國或者法國。很明顯靈感來源是古代中國。
《蒲公英王朝》講的是一個完全架空的世界達拉諸島的故事。達拉諸島分為七個諸侯國，平行存在多年。然而偏遠的乍國因自然條件惡劣等因素髮展滯後常年累月被其他六國鄙夷嘲諷。
乍國在雷揚王的統治下進行了變革，國力漸盛，利用能工巧匠製造了飛船和艦艇，從此擁有一支無可比擬的軍隊統領海陸空。乍國單方撕毀盟約，滅六國統一天下，雷揚王稱帝號瑪碧德雷皇帝（Emperor Mapidéré）。
書中的達拉諸島
皇帝重新佈局了天下，統一度量衡、文字，迫使原不同地區的人進行遷移，徵用大量苦力修建宮殿、陵墓和海底隧道，民眾苦不堪言。故事從皇帝的一次全國巡迴遭風箏人刺殺開始。
劉宇昆在致敬中寫道：
For my grandmother, who introduced me to the great heroes of the Han Dynasty. I’ll always remember the afternoons we spent together listening to pingshu storytellers on the radio.
獻給奶奶，是她讓我認識了那些大漢英雄。我永生難忘我們一起聽評書廣播的午後時光。
劉宇昆
知曉中國歷史的人一讀便知這個故事的框架幾乎完全根據2000多年前秦統一天下後滅亡、楚漢相爭的歷史段落而創造，中間穿插的都是一個個耳熟能詳的歷史典故：
秦始皇統一度量衡打通六國邊界繁榮了各地區之間的貿易和文化的交流、陳勝吳廣起義、張良刺殺秦始皇失敗後路遇白髮老人、草木皆兵、暗度陳倉、破釜沉舟、項莊舞劍意在沛公、鴻門宴、兔死狗烹、霸王別姬等。也有更晚一些的如西晉惠帝的“何不食肉糜”等典故。
所以，中國讀者是最不怕劇透的，閱讀此書就像重溫了一遍歷史。讀到楚霸王項羽的對應角色柯楚霸主馬塔·金篤率家鄉子弟被圍，對手劉邦的對應角色庫尼·加魯派人唱馬塔和部下的家鄉歌謠動搖其軍心，因多次被背叛、疑心病重而倍感孤獨的馬塔與世界上唯一理解她的彌拉告別，最後走投無路自殺一段，仍讓人淚流滿面。
Mira set down her needle, thread, and cloth, and plucked the strings of a coconut lute. The hegemon clapped his hands to the beat and sang.
彌拉放下針線活，奏起椰胡琴來。霸主和拍擊掌，放聲唱起：
My strength is great enough to pluck up mountains.
My spirit is wide enough to cover the sea.
Yet the gods do not favor me,
My steed has nowhere to gallop.
What can I do, my Mira?
What can I do?
力可拔山，胸懷覆海。
諸神青睞，不與我在。
駿馬奇才，寸步難邁。
彌拉摯愛，我便何奈？
除了中國歷史，劉宇昆也借用了古希臘神話的敘事方式，在小說中增加了六位相互競爭的天神角色。
這六位天神時不時裝扮成乞丐到凡間對重要人物進行蠱惑，是書中人物命運和歷史的締造者，同時也可以看作是今天熟知中國歷史的讀者，借用天神的視角，從更高的層面和更宏大的歷史角度去看人物命運和歷史車輪方向的偶然性和必然性。
劉宇昆
如何去評判一個如秦始皇或者劉邦一樣的歷史人物？劉宇昆藉助書中人物的對話進行了評論：
“Lord Garu, in a thousand years, how do you think people will remember Emperor Mapidéré?”
“加魯大人，在你看來，千年之後人們將如何評價瑪碧德雷皇帝（滅六國統一天下）？”
“I’ve changed my mind many times on this question,” Kuni admitted. “It’s easy to say that he was he was a tyrant who did nothing good. But it would also be untrue. "
“對於這個問題，我的想法改變過多次。”庫尼承認道，“說他是一無是處的暴君倒是很容易。但這也並非事實。”
"We talk often of the hundreds of thousands who died in Mapidéré’s wars, but we rarely speak of the many lives that might have been lost had he not stopped the incessant petty wars between the Tiro states. We talk often of the many who were forced to labor in his Mausoleum, but we rarely speak of the many who would have died from diseases or starvation without the reservoirs and roads he built. "
“我們常提在瑪碧德雷的戰爭中死了數以十萬計的百姓，卻不說他若沒有制止諸國間的連年衝突，又會失去多少性命。大家總說許多人都在他的皇陵中被迫做苦役，卻不提倘若沒有他下令修建的諸多水庫水庫和道路，又會有多少人死於疾病與饑荒。”
Only the gods know if the emphases and omissions in our histories will sway the opinions of men down the ages. A man’s legacy is a hard thing to foresee, especially when passions still run hot, and it is so much easier to speak ill than well.
只有諸神知道我們史書中的取捨是否會影響世代後人的想法。若在逝者身後論其功過，實在難下定論，特別是此時百姓情緒尚未平息，批評又比讚揚容易許多。
……
“I cannot say that I’m a good man, only that I’m a man who tried to do good. I like to believe that the people will remember me fondly, but I also know that the legacies of men cannot be foreseen during their lifetimes. I do not know if I’m the man who will complete the task you dream of, for that is a question that must be asked of our descendants in a thousand years.”
“我不敢說自己是個好人，但我盡力行善。我希望眾人喜愛我，但我也清楚，人生在世時，功過難以定奪。我不知道自己能否實現你所期望的大業，因為這個答案只有千年後的子孫後代才能給出。”
作為一本奇幻/科幻小說，劉宇昆在書中也嵌入了奇幻和科幻的元素。
在那個時空裡，人神共存。最終統一六國的乍國人用氫氣球原理髮明瞭飛船，用瀝青火球對地面目標進行攻擊。後來馬塔成為霸主，將曾經的好兄弟庫尼發配到了貧瘠的達蘇島後，對其進行嚴加防範，在海陸空分別部署了軍隊。
不過庫尼和他機智過人的手下通過仿生大海里象徵神的獨角鯨建造了可上下浮動的潛艇，成功將士兵從海底運出，演繹暗度陳倉。其中還包含了修建海底隧道、建造和使用蒸汽發動機等情節。
書中的達拉諸島
小說的節奏與中國“演義”小說相似，人物出場像中國傳統戲劇，背景寥寥幾筆，故事演完即下場，所以人物眾多但死的也快，一不留神一個看似主角臉的角色就被削了腦袋，但多數人物還是有懸念伏筆的。這一點，劉宇昆肯定是受到了小時候和奶奶一起聽的評書的影響。
故事縱然精彩，人物形象刻畫的也非常好，飛船、獨角鯨潛艇、熱氣球、海底隧道也頗有想象力。可畢竟真實的歷史永遠比故事精彩。更不用說中國的文史大家們（如司馬遷的《史記》）早以簡潔生動的文筆記錄了那一批歷史人物和故事。從這個角度看，這本小說的原創性就沒有那麼高了。
也或許正是劉宇昆的雙重文化身份和奇幻小說這樣的體裁，讓中西方文化經典發生碰撞，讓歷史和虛構結合，給熟知歷史故事的讀者一個新的角度去審視中國的歷史和文化，也或許可以生出一個新的講述中國歷史故事的方法，就像《妖貓傳》對大唐盛世所做的新的註解那樣。
對於不瞭解中國歷史的外國人來說，這本書很精彩。亞馬遜上留評論的國外讀者中，很多人都覺得小說有史詩般的恢弘。不過也有一知半解的讀者竟然說，這是根據早期日本歷史寫的。
總的來說，《蒲公英王朝》基於楚漢之爭的歷史片段、吸收了中國“演義”小說的精髓、借用古希臘神話的敘事手法、加入科幻和奇幻的元素，是一本複雜而精巧的史詩，閱讀體驗還是很愉快的，不妨一讀。
閱讀更多 中國日報雙語新聞 的文章
