史家衚衕博物館
走進這條堪稱北京第一代衚衕活化石的小巷，在史家衚衕的衚衕博物館裡靜靜聆聽“震驚閨”、“虎撐子”等衚衕聲音的逼真重現，老北京的魂兒就這樣在這條名人輩出的史家衚衕生生不滅。巧的是博物館的前世，正是民國傳奇才女的閨房，也算應了班婕妤一脈相承的“女史”傳統。
絕活
老物件、“衚衕聲”，一塊兒回家
一條長長的衚衕，藏了多少故事？走進史家衚衕24號院，凹凸不平的地面、仿民國時期的裝飾，立刻就讓人感到與眾不同。明明是翻修的建築，地面鋪的磚卻並不是平整的新磚，而是一塊一塊的舊磚。
仔細一打聽，早在2010年規劃修繕24號院時，施工方就四處蒐集整修四合院剩下的老磚。鋪設地面的磚，全都是從居民要處理掉的建築垃圾中“撿”回來的寶貝，有的磚上至今還留有洋灰，總量超8000塊，是名副其實的“修舊如舊”。
像這樣修舊如舊的設計，博物館內還有很多。整個博物館1000多平方米，設有8個展廳和一個多功能廳，各式各樣的展品原樣重現了當時的衚衕生活。上世紀二三十年代的聘文複印件、舊時家庭用的笸籮、淡出市民生活不久的公交票證，還有兩間房屋，專門依五六十年代和七八十年代的北京家庭佈置。上世紀五六十年代的房間裡，一床一桌，兩椅兩箱，木質傢俱十分簡單，半導體收音機是擺放在房間的“大件兒”；七八十年代的家庭佈置則逐漸時尚，室內有了組合傢俱，應了當時“組合傢俱沙發床、黑白電視放中央”的流行語。這些物品大多是從居民手中徵集到的，它們就像歷史的見證者，記錄了史家衚衕的變遷。
要說史家衚衕的歷史，那可要追溯到700多年前。從元代劉秉忠設計的元大都圖中仍可以清楚地發現這條衚衕，只是難以弄清它當時為什麼叫火巷罷了。這條衚衕作為規劃元大都的骨架之一，明朝屬黃華坊，據傳是因當地史姓大戶而得名。早在明嘉靖年間的《京師五城坊巷衚衕集》中“史家衚衕”就赫然在目。至今在衚衕東口路北甬道內的西牆上，還發現了許多明代弘治年間廣順窯的建築用磚。清朝，史家衚衕屬鑲白旗，在乾隆十五年的京城全圖中可以清楚地看到當時史家衚衕的全貌。
走進時代記憶展廳內，一間像錄音棚一樣的小工作間更是將衚衕的原貌用聲音記錄了下來。房間裡佈置了專業的音響設備，只要點擊觸摸屏，就能夠聽到不同的“衚衕聲音”。這些聲音分為上世紀五十年代前、五六十年代和七八十年代三個時間段，分春夏秋冬共70多種聲音。別說外地人，就連地地道道的北京孩子也未必都聽過。“警哨”、“腳鈴”等聲響需要聽音才能對上號，“震驚閨”、“虎撐”、“糖鑼”等更是聞所未聞。
聽講解員一介紹，這才明白過來。“震驚閨”、“虎撐”、“糖鑼”都是老北京商販招攬生意時用的響器。據瞭解，“震驚閨”由鐵片組成，“譁”一聲響，就是招呼大家來磨剪子戧菜刀;“虎撐”則是郎中手裡的串鈴，一般是銅或鐵製，通過晃動，聲音能傳出很遠;“糖鑼”則是賣糖時串衚衕吸引小孩兒敲的鑼響。不僅如此，這裡還收錄了不同天氣的衚衕聲音，颳風、下雨、電閃還是夜晚的打更聲，挨個聽著，就好像一下穿越到那個時代的幽靜衚衕中。
地標
小姐家有上書房，談笑中外鴻儒
走進歷史展廳，正中間是一個七八米長，兩三米寬的史家衚衕沙盤。灰牆灰瓦，130個院落鱗次櫛比。這些院落裡，歷史上居住過不少名人。要說和史家衚衕博物館最有淵源的，莫過於作為民國三大才女之一的凌叔華。這裡本就是“君家故地”，因此不僅佈置了凌叔華事蹟的展板，更是收藏了許多她作品的復原版。從陳列品中不難看出，這位與林徽因、冰心齊名的“The Lady”，從出生就含著金鑰匙。
凌叔華的父親凌福彭，出身廣東鉅富之家，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進士，官任保定、天津知府，順天府尹、直隸布政使，改民國後則是首屆議員。這麼看來，凌叔華是地地道道的官二代白富美。凌福彭不僅官至高位，還精於詞章、酷愛繪畫。到什麼份兒上？齊白石、姚茫父、王雲、陳寅恪等名家都是凌家的座上客。正是這個靠譜的名爹，造就了凌叔華深厚的書畫造詣。
凌叔華很早就顯示其在繪畫上的天賦，她拜了著名的女藝術家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，還受到當時被稱為文化藝術界一代怪傑辜鴻銘的教育，使她打下了古典詩詞和英文的基礎。在七八歲時，她還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，後又從女畫家郝漱玉習畫。在那時，凌叔華還常在自己居住的院內舉辦當時畫家名流的聚會，被稱為“小姐家的大書房”。
要知道，這間書房早於林徽因“太太的客廳”十多年，在當時名氣更響亮。最為知名的“座上賓”竟是泰戈爾。1924年春，泰戈爾應邀到北京訪問。當時，陳衡恪、齊白石組織的北京畫會要在凌叔華家的書房開會，凌叔華因為認識陪同泰戈爾訪華的一位畫家，便邀請他赴會。凌叔華一見面就問泰戈爾：“今天是畫會，敢問您也會畫畫嗎？”泰戈爾便即興在凌叔華準備好的檀香木片上畫了蓮葉和佛像。
也正是這場畫會，凌叔華結識了北大指定陪同泰戈爾的徐志摩、陳西瀅，後來這二位竟成了凌府的常客。她揹著守舊的父親，與陳西瀅秘戀了兩年多，直到1926年，二位戀人央求一位長輩出面，凌福彭才同意女兒與陳西瀅結婚。而這位大才女的一份嫁妝，正是99間房舍並且配帶後花園——後者就是今天這座博物館的所在。
凌叔華雖之後旅居國外30多年，對這間屋子仍有割捨不下的情緣。1989年底，凌叔華感到來日不多，她下決心在最後的日子裡回到北京的家。1990年5月，凌叔華在彌留之際，被女兒、外孫用擔架抬到她90年前出生的地方——也就是後來很多名人在此度過幼年時光的史家衚衕幼兒園。據說，當她被抬進院內時，竟像小時候一樣低聲說：“媽媽等我回家吃飯。”而博物館內衚衕聲音的策展人秦思源，正是凌叔華的後輩。他以記錄衚衕老聲音的方式來懷念在這裡發生過的故事。
秘史
清華園、老人藝，都打這兒孕育
順著歷史展廳看下來，便曉得史家衚衕最負盛名的就是教育。其實，早在1724年，也就是雍正二年，史家衚衕在教育界就紮下了根。當時清朝在衚衕西口建立了左翼宗學，專門教育八旗子弟，可謂清朝滿族教育的私塾，到現在已有287年的歷史。民國初年，左翼宗學改為市立第二中學，上世紀三十年代，二中遷至與史家衚衕一街之隔的內務部街。三十年代末史家衚衕小學在原市立第二中學故址建立，直到現在，這兩所學校也是城中翹楚，一等一的好學校。
左翼宗學衰落了，清朝末年史家衚衕則成了出國留學的學子必經之地。20世紀初，利用庚子賠款而考取出國留學的遊美學務處就設在這條衚衕。1909年5月，清政府制定了《遣派留學生辦法大綱》，由外務部和學部兩家派出官員組成“遊美學務處”負責考試挑選、管理、派遣、聯絡等事宜。這個學務處先設在侯位衚衕，後移至史家衚衕辦公，考場自然也設在這裡。
雖然在這裡考試的只有3批，但遊美學務處卻著實大有來頭。原來當年政府就有意興建清華園，但學校不是一日造就。這三次選拔考試就定在了史家衚衕，之後政府不再出面組織考試，而是由已經建好的清華大學選派赴美留學生。所以說清華大學的前身在史家衚衕，一點也不為過。從這裡考試出去的名人更是不少：後來成為語言學家的趙元任、曾任北大校長的胡適、曾任清華大學終身校長的梅貽琦、我國著名的氣象學家竺可楨等等。
不僅教育，史家衚衕內更是孕育北京人藝的搖籃。聽志願講解的老居民說，從1950年華北人民文工團擴編更名為北京人民藝術劇院起，史家衚衕20號院就變成了中國話劇的搖籃。1952年6月12日，正式在史家衚衕20號院成立了北京人藝，後來遷至今址。曾經的舊址成為了人藝的宿舍，焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚等老一輩話劇藝術家都是從這個院裡走出來的。
史家衚衕博物館
東城區朝陽門街道史家衚衕24號
每週二至日9:30-16:30
電話：8517 5790
攝影 | 子胥
排版 | 人書
點擊查看更多
一週好玩
玩轉達拉斯
西班牙中世紀之旅
開學季高顏值文具
廟會里的年味
2018“年度酒吧”
閱讀更多 TimeOut北京 的文章
