在1943年的一場慘烈戰鬥中，兩名日軍士兵抱著炸藥包衝向美軍陣地有去無回。此事被日軍高層得知後，立刻展開鋪天蓋地的宣傳，這倆日本兵也成了國內家喻戶曉的“英雄人物”。實際上，這倆倒黴鬼並不是出於英雄主義和獻身精神才這樣做的，高層這樣誇張地美化二人的行為，除了做軍國主義宣傳外，更重要的是遮自己的醜。
近代的日本嚐到了侵略的甜頭，受限於國土面積，日本缺乏戰略物資，卻通過歷次戰爭獲得了大量的財富，這也支撐著他們建立了強大的海軍和較為強大的陸軍，從一個落後的島國迅速躋身為世界列強之一，甚至在1922年2月結束的華盛頓會議後成為公認的世界海軍五強之一，地位力壓老牌列強法國與意大利，與霸主級國家英國相當。二戰中，日軍更是靠著中國東北和東南亞豐富的戰略資源，硬生生地將戰爭拖到1945年。
“以戰養戰”是日軍最根本的戰略目的，然而進入二戰後，日本的敵人不再是落後的老舊帝國沙俄，而是世界頭號強國美國。隨著戰爭進行，日本愈發感到吃力，尤其是在資源方面更是捉襟見肘，為了支撐戰爭，軍工廠只能犧牲質量換取數量，就拿剛才提到的炸藥包來說，不但威力大大縮減，就連引信的長度也被減短了。引信燃燒的時間原本足夠支撐往返，那倆日本兵剛跑到美軍陣前就爆炸了。
當然，這只是二戰中日軍窘境的一個縮影，在我們通常的印象裡，日軍士兵作戰兇悍而頑強，即便是拼光彈藥也不輕易投降，總是以自殺式衝鋒結束戰鬥。日軍被俘數量極少，參加過抗戰的老兵直言，想要俘虜一名日軍士兵難度是相當的大。如果說士兵的表現還算可圈可點，高層的表現便堪稱弱智了。日俄戰爭中，有日軍“軍神”之稱的乃木希典發明了肉彈衝鋒，並依靠這種殘酷的戰術擊垮俄軍，贏下關鍵一役。隨後，高層便篤信士兵的意志才是決定戰爭勝負的唯一要素，武器裝備都算不了啥。
為此，高層開始漸漸放棄對陸軍新型武器火力的追求，卻從不虧待海軍。日軍高層督促士兵苦練射術，並理所應當地強調：“浪費數百發子彈去消滅一名敵人，這樣的情況是決不能忍受的。”日軍士兵的射術強悍到啥程度呢？瓜島戰役中，日軍安排了不少士兵分散在戰場各處放黑槍，這些士兵帶來的傷害不亞於經過嚴格訓練的狙擊手，直接讓美軍士兵產生心理陰影，士氣受到極大打擊甚至是拒絕出戰。為了消除隱患，只要發現日軍狙擊手出現，美軍就會用炸彈覆蓋整片區域，出手可謂是相當闊綽。
日軍的裝備又落後到了何種程度呢？我們拿坦克來舉例。二戰中的坦克被稱為“陸戰之王”，在戰場上的作用無可替代。為了適應現代戰爭的要求，各國都在大力研發坦克，就拿蘇聯來說，蘇芬戰爭中，蘇軍坦克吃了冰天雪地的虧，戰爭結束後，蘇軍立刻對即將大規模裝備軍隊的T-34坦克做了大幅增強，增加履帶寬度和厚度，以適應極端天氣；德軍則為了配合閃電戰術，特意削弱幾款主戰坦克的裝甲以增加其機動性。日軍呢？想出的辦法實在是匪夷所思。
1942年初，日軍大舉進犯馬來亞地區。日軍的對手是老牌的殖民帝國英國，雖然二戰中英軍採取“先歐後亞”的政策，先進武器優先提供給歐洲戰場的英聯邦軍隊使用，落後甚至是淘汰下來的給亞洲戰場，但這些武器在性能上依舊碾壓日軍，令日本人非常頭疼。尤其是坦克，日軍坦克不適應雨林作戰，很難在同英軍的戰鬥中派上用場，情急之下，山下奉文竟想出一個奇葩的解決方法：他下令弄來1.2萬輛自行車，把機槍架在自行車上充當移動火力點，這一招竟然打得英軍防不勝防，落荒而逃。
這樣奇葩的武器並非唯一，二戰中日軍曾生產大量性能極差的武器，如只能乘一人的迷你坦克和迷你潛艇，為了解決缺乏燃料的問題，日軍還生產了大量用松根蒸餾製作的“松根汽油”。據說美軍在佔領日本後，出於好奇將松根汽油倒進了自己的軍車裡試用，結果因為雜質太多把發動機搞壞了，氣得美軍當場大罵“與垃圾無異”，後來，數以百萬計的嶄新的日式裝備，美軍看都不看，直接拆解並傾倒入大洋中，就像是在倒垃圾一樣。而日軍這些自欺欺人的武器在面對真正的強國時立刻原形畢露：日軍的主力坦克97式連蘇軍將要淘汰的T-26坦克打不過，蘇聯出兵後，日軍一潰千里也是不難預料的。
另外，日軍為了節約醫療資源，竟然將失去戰鬥力的傷兵殺掉，最常用的手段就是打空氣針。而每當戰鬥結束，日軍總會派人將戰場上失去行動能力的傷員用刺刀殺死，不但可以節約藥品，還能防止他們洩露軍事機密。曾有日本富家千金應邀參觀日軍軍營，原本是慰問士兵，順帶著回去做一番宣傳，誰料恰巧目睹了軍醫給士兵打空氣針的過程，心理受到巨大創傷，竟然直接跑到中國投身世界反法西斯事業了。日軍為了省資源，真是到了不擇手段的程度。
總的來說，二戰中的日本本身就是小國命，卻非要打腫臉充胖子。雖然軍力一時強大，卻無法逃過失敗的命運。不過換個角度來看，即便是被美蘇等強國視為“垃圾”的日式武器，在抗日戰爭中仍被中國軍隊視為寶貝，由此可見抗戰時條件的艱苦。在這種情況下，先烈們仍然克服困難戰勝侵略者，維護了主權與國家尊嚴，過程的艱辛與偉大可想而知。
閱讀更多 審度 的文章
