鲁迅曾说：“没有思索和悲哀，就不会有文学”。
老舍在《茶馆》中，展现了戊戌变法失败之后，近50年来北京各阶层的生活全景，在这广阔的时间线里，我看到了顺民王利发命如浮萍的一生。
他是茶馆的掌柜，有着“既在江湖内，都是苦命人”的生活哲学，当历史的车轮滚滚而过，他作为温良恭俭让的顺民，一次次逆来顺受，纵然命运以痛吻他，他依然努力地报之以歌，想尽办法“改良”茶馆，心怀朴素的愿望。即使被生活扇了巴掌，但身上依旧有着一股磅礴的力量、内心滚烫、不容碾压。
话剧《茶馆》
人活一世，保住本分，守住尊严，何其的难？
《茶馆》一共分为三幕：第一幕发生在维新运动失败后；第二幕发生在袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据、发动内战时期；第三幕则是抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行的秋天。
1、初期茶馆：茶座多，真热闹，也有老来也有少。
在第一幕中，老舍是这样描写茶馆的：
“这里卖茶，也卖简单的点心与饭菜。那年月，时常有打群架的，但是总会有朋友出头给双方调解；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品，价钱便宜，作起来快当），就可以化干戈为玉帛了。”
茶馆人物表（部分）：
王利发：裕泰茶馆掌柜，精明、有些自私、但心眼不坏
常四爷：裕泰的主顾，正直、体格好
秦仲义：王掌柜房东、阔少，后来的维新资本家
崔久峰：作过国会议员，后来修道，住在裕泰公寓里
那时的王利发，娴熟地在茶客中间斡旋：这边打着招呼把鸟笼子挂好，那边要赶着吸鸦片的相面先生；这边要帮房东秦仲义找台阶下，那边要给庞太监请安；收拾起地上的碎磁片，还得给各位主顾强调一下莫谈国事。
街上兵荒马乱，茶馆里精明的小商人王利发迎来送往，好像有他在，架就很难打起来。
2、中期茶馆：王掌柜，动脑筋，事事改良讲维新。
这时，王利发把茶馆后部改成了公寓，前面仍然卖茶。这个时候茶馆住了很多大学生，崔久峰也是其中一位，年轻的时候也以天下为己任，可惜看透了之后就到弘济寺去念经，再不问国事。而王利发不甘心，他觉得死马也得当活马医，却被崔久峰又嘲讽了一回。
报童来卖报的时候，王利发问：“有不打仗的新闻没有？”，报童回：“掌柜的，你不瞧也照样打仗”。
这样的世道下，王利发的日子一点儿也不好过：巡警来了，要孝敬茶钱；老式特务来了，要给津贴；吸白面儿的来了，得白送茶喝；拉皮条的继续在茶馆里干买卖人的生意，赶也赶不走；好在还有常四爷，抓了两只鸡、带了几斤腌萝卜，特意给王利发送来了。
茶馆在王利发的“改良”下，艰难地维持着。
3、末期茶馆：老茶馆，破又烂，想尽法子也没法办。
几十年过去了，当初的爷已经老得不像样子了，衣服也破旧不堪。
王利发、秦仲义、常四爷在最后聚到了一起，诉说着艰辛苦涩的一生：
秦仲义主张了几十年的实业救国，最后工厂被拆平了，只能从土堆里捡回来些小零件和钢笔。常四爷自食其力，凭良心干了一辈子，七十多了，只落得卖花生米。而王利发呢，一辈子不忘改良，没作过缺德的事、伤天害理的事，作了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖，只盼孩子们有出息，冻不着、饿不着、没灾没病，可惜临了白面都没吃上，就吊死了。
死之前，常四爷感慨了一句：我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？三个老北京人把捡来的纸钱撒了，自己替自己祭奠。
他们那一代人的青春，就在混乱的历史中，消逝了。
兴，百姓苦，亡，百姓苦。
过去的茶馆，现在的互联网
老舍眼中的茶馆，是文化交流的地方，不管是谁，都可以来坐半天。
茶馆在北京城十分常见，兴起于清代，有各种用途的茶馆，包括清茶馆、野茶馆、书茶馆、大型茶馆，分别为商人谈生意、文人文化交流、说书表演曲艺提供场所。
而部分群体对于茶文化理解的差异通过饮茶加以区分，例如，旗人在茶馆喝茶时不用茶馆的茶叶，而要自己带，并要求用山泉水泡，以显示独特的身份。虽然在原剧本中老舍用“给她倒茶”四个字带过了，但是在于是之老先生电影版的《茶馆》里，王利发替庞四奶奶沏茶的时候，补充了这一个细节。
换句话说，茶馆是过去的社交平台、信息交流平台，是百姓互动、交流的地方，甚至是一些人的精神归宿。时代变化，今天人们在互联网上寻找自己的圈子和发声的地方，所以街面的茶馆没落了，因为社交的媒介变了。
现如今，人生百态尽在互联网，因为这个地方，装得下各个阶层的人，“互联网茶馆”成了新的诉说的地方，有意思的是，我以为我在和王掌柜聊天，结果对方可能是刘麻子。
在日新月异的世界面前如何自处？
朱自清引用过一句话：“这部书使我们始而发笑、继而感动、终于悲愤了。”
老舍擅长表现中国的世态，他基本的文学精神是对北京市民社会不歇的批判。
在新旧交替必然的历史面前，当农业文明全面瓦解的时候，老舍希望提醒人们在文明进步中要守住一些根本的东西，不要因为浮躁而失去了灵魂。
理想的生活是否在远方？
老舍当年也在欧洲待过。
他曾将巴黎和北平做过对比：巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片叶就够了。在北平，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气。
他甚至还说：我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。
每个时代都有它的不完美，而世俗很强大，强大到每天都给你提供新的选项、新的诱惑，但不管社会如何跌宕起伏，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
若此，即使清贫，也能甘之如饴。
参考材料：老舍《茶馆》、《想北平》、老舍《茶馆》中北京茶文化的特色相关分析
更多美好，请关注“养晦日记”。
谢谢阅读！
-END-
閱讀更多 養晦日記 的文章
