继李文亮医生之后，常凯导演的名字，又一次戳中了我的泪点。
新冠肺炎爆发后，常凯的父亲在大年初一咳嗽发烧，联系了很多医院，因为没有床位，选择在家隔离自救。
但短短两天的时间内，父亲的情况就变得极其严重，于大年初三去世。
父亲去世后，母亲也感染了新冠病毒，由于遭到多重打击，免疫低下，5天之后，母亲也与世长辞，一家四口只剩下了常凯和姐姐。
然而他们俩，其实也都感染了新冠肺炎，情况不容乐观。
母亲去世后的第二天，常凯就住进了医院，不到五天的时间，他就跟随了母亲的脚步去了天堂。
而更让人悲痛的是，他的姐姐——武昌医院护士柳帆也在同一天去世。
他生前留下的遗书，实在是太心酸了：
除夕之夜，遵从政令，撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融触。
殊不知，噩梦降临，大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院救治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。失望之及，回家自救，床前尽孝，寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。
床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机。
奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！
我不知道看到这封遗书的儿子，会是怎样的悲痛绝望，一夜之间，四个重要的亲人离世，今后从英国学成归国，等着他的，只有四个冰凉沉默的坟茔。
那是活生生的一家四口啊，他们原本可以幸福地共享天伦之乐，却因为一场意外，全部都悄然离去。
有的人只是被困在了家里，而有的人却被困在了2020年。
在常凯导演去世之后，他的同学为他写了一篇悼文，群山为墓卧冤魂，长歌当哭祭兄弟......
看到一半，我忽然泪流满面。
胸口感觉被闷住，有一种心如刀绞的感觉。
这场大疫，到目前已经死亡了2118人。这些数字具体到一个个真实的案例上，就是几千个家庭的生离死别，永不再见。
有疑似感染病毒的尿毒症患者，被病痛折磨得奄奄一息，在绝望中从自家9楼的阳台一跃而下；
有父亲去世，母子二人又感染上病毒，他们连悲伤的时间都没有，在网上紧急求助床位治疗；
有白发人送黑人的老人，女儿去世，自己、孙女、老伴全部被感染，家里没有一个主心骨......
看新闻和写新闻的人都可以很客观，可一旦你自己成为新闻背后无数分子中的一员，无论新闻写得多么感天动地，无论作者说得再感同身受，你都无法得到丝毫安慰。
什么是灾难？
灾难就是从前你去医院取号就能看到医生，而现在你可能还没排到队就已经倒下；
灾难就是你以前觉得出门吃饭、游玩、聚会都是像空气一样理所当然，现在却变得了一种奢望；
灾难就是你以前总是觉得死亡是很遥远的事情，现在却好像变得触手可及......
时代的一粒灰，落到我们每个人身上就是一座不可逾越的大山，它不仅仅是不能出门，买不到口罩，不能聚会这么简单。
那些不幸发生在身上，远比我们想象的还要悲壮惨烈百倍。
岁月并没有静好，不过是一群活着的人在向死而生。
2
人在被逼到绝境的时候，往往会触底反弹，在悲痛中生出一种向上的力量。
就像中国的那句古话：置之死地而后生。
常常我在想，在巨大的悲痛之中，我们除了哀嚎，痛哭、悲伤，还能做什么？
我见过最苦的人，幼年丧母，中年丧妻，老年丧子，可是我却在他身上感到一种在悲伤中向上生长的力量。
他对我说，我们人就应该像树木一样去活着，因为树木无论是处在什么样的环境中，不管是深渊还是沃土，不管是阴暗还是阳光充足，它们都会迎着太阳的方向，向上生长。
在悲痛之中，我们人何尝不需要这样的力量呢？
人只要还没有亡故，就是在向死的方向活着，而死亡的意义，就是在提醒我们如何更好地活着，明白向死而生。
漫画家几米在一本书里写过：在最深的绝望里，看见最美的风景。
一场大病让许多人陷入悲痛，但却有那么一些人，用一种力量打动了我。
昨天在热搜上看到一个新闻，一个方舱医院的年轻人，他们一家太令人悲痛了。
一家三口全部都染上了新冠肺炎，他住在C区，妈妈住在A区，而爸爸的情况最为严重，住在长航医院的危重病房。
他只能利用早上洗漱和中午吃饭的时间和妈妈匆匆见一面，询问一下爸爸的病情。
情况已经如此糟糕了，但这个少年的举动却像雷一样击中了我。
他拿着了书本和笔，坐在桌子前面安静地学习，而且他把自己每天学习的时间安排地特别满。
他说，我必须更加懂得珍惜时光。
他必须面对和家人或长或短的分离时光，但他没有慌张也没有陷入悲痛之中无法自拔，而是静下心来，拿起一本书认真学习。
这个少年，让我想起方舱医院的另一个留美博士后。
被记者拍到的时候，他正躺在病床上看书。他看的正是福山的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。
在之前，许多前线拍下来的照片都让我心情五味陈杂，唯有这张照片，让我在一片阴霾中看到了光芒。
那是他不甘屈服于疾病，勇敢和命运抗争所发出的光芒。
因为他坚信，所有的困难都只是暂时的，在这样的特殊时刻，内心的平静和强大同样是对抗病毒的一剂良方。
其实像这样的人，还有很多很多。
江苏苏州的袁传伟，在疫情期间接到了一笔消毒零件的订单。
订单需要两百套，就算是平时全员都在，也需要工作15天才能搞定。但是这个紧张的时间段，他根本没办法把工人都叫回生产线。
其实他本可以不赚这个钱，正是危险时期，一个人又这么辛苦，即使不接这笔订单对他也不会有太大的影响。
然而等着这批零件的，是急需物资救命的武汉火神山医院。
想到正在跟死神抢人的医生们，袁传伟硬是一个人扛起了一整条生产线。
全员需要15天的工作量，他用16天连轴转的工作强度撑下来了。
他说，“从编程、刀具、加工、调试，我都会弄，所以（自己）先顶着吧”。
这句“自己顶着”，让我看到了道不尽的心酸，也看到了说不出的感动。
一个人的力量或许微薄，但在疫情面前，却也爆发出了相当强大的一面。
大家都知道，武汉在1月23日就封了城。城外的人进不去，城里的人出不来。
但被困在城外的甘如意，是武汉武汉江夏区金口卫生院范湖分院的95后医生，病毒爆发的时候她刚刚在老家休假，面对医院的人员紧缺，她说
“骑也要骑回去”。
她是这么说的，也是这么干的。
从1月31日到2月3日，整整4天3夜，她一个人用自行车加走路，行走了300多公里。
300多公里，我们写在这里可能觉得轻飘飘的，但是在到处都是封锁的情况下，她一个人在冰天雪地行走，自行车都换了好几辆，一直走了四天三夜。
这一段回武汉的旅程，孤独且安静，沿着318国道一直向前骑，没有车来车往，外面还飘着雨，她的羽绒服淋得透湿。
天黑的时候，她只能打开手机的手电筒一点点往前面挪。
到达工作医院的时候，她的膝盖已经肿得像包子。
这中间需要多么坚强的毅力和勇气，我们外人永远都想象不到。
3
前两天，我看到一个视频，那是在疫情之下，一个教育工作者讲的一段话，获得了578万的点击，他说：
“在疫情面前，我们每个行业每个人都应该拿出最强的气势来。逆流而上，主动请缨，支援武汉，用生命守护生命的是白衣天使。
打开心灵窗户，合唱国歌和《我和我的祖国》的是坚强乐观的武汉人。
此时此刻我不禁想起，抗日战争时期，在炮火纷飞中，依然在坚持上课的西南联大。
与战争同行的8年中，西南联大一共培养了3882名学生，其中2位诺贝尔奖获得者，8位“两弹一星”功勋获得者，4位国家最高科技奖获得者，172位院士，上百位人文大师......
这是一场信念教育，生命教育，道德教育，在抗击疫情中，培养出坚韧不拔，从容不迫的精神，真正地与祖国一起成长，用成长的足迹踩踏灾难，让不幸成为通向幸福的桥梁，这就是教育的本质和追求。”
在写这篇文章之前，我一直在想，作为一名自媒体，在灾难之中我们能够做的是什么？
我忽然想起南方周末的那一句话：让无力者有力，让悲观者前行。
总有一种力量让我们泪流满面，总有一种力量它让我们精神抖擞，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。
这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
所以，我想说的是：在悲伤之中，请你看到一种向上的力量。
目前情况越来越好，新冠肺炎已经是三代或四代感染，毒性明显在变弱，零新增的省市越来越多，现在新近感染的病人，大部分都是轻症病人......
说这么多，只是想告诉你情况并没有我们想象得那么糟。
生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。
人的脆弱和坚强其实都超乎自己的想象，有时，可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
疫情过后，我们还有很长的路要走，冬天总会过去，春天也总要到来。
只要我们不在漫长的等候中失去了希望，就一定等到寒潮褪去的那一天。
愿你在不幸中学会慈悲，愿你在寂静中学会宽容。
閱讀更多 蜂蜜閱讀課堂 的文章
