前幾天，飄飄刷某乎時看到一個怪相，給我整笑了。
探討農村男“光棍”問題如何解決，就探討唄。
鏡像問題居然是——
城市大量高齡剩女問題怎麼解決？
這兩個問題有什麼必然的聯繫麼？
還真有人找到了聯繫——剩女再不找，就只能“留給”他們。
？飄一臉問號。
但不得不承認，這類忽略掉“急著找”和“不著急”的思想差異，也不看數量比例差距，及每個人具體的審美性格……
開口就把所謂“剩女”安排得明明白白的人，隨處可見。
一個受過高等教育、容貌姣好、事業獨立的30多歲未婚女性。
去聯誼或相親，最可能會面對什麼局面？
前幾年被無數女生奉為“現實經”的《東京女子圖鑑》，事業成功精心打扮去相親趴的綾，明明白白展示了她的境遇：被冷落。
完了還要被“貼心”婚介所顧問建議，下次不妨試試“好嫁風”。
糟心。
更糟心的是，時隔幾年，飄飄在一部聚焦“中國剩女”的紀錄片裡，又看到了幾乎同樣的場景。
同樣是婚介所，“紅娘”言笑晏晏，我聽得發冷。
你不是傳統意義上的大美女
年齡真的很大了
不要自欺欺人
“剩女”，老問題了。
老到這倆字大家都覺得說膩“過時”，但背後問題，似乎從沒被改善過。
它的過時，也許更像是很多人“捂上耳朵不聽”，而不是聽到了，心裡無波瀾。
借這部最近刷屏的紀錄片，飄想好好聊聊，“中國剩女”——
《剩女》
Leftover Women
誰還在叫你“剩女”？
真要“計較”，《東京女子圖鑑》的綾，要比紀錄片裡的主角團幸運——
都被“嫌棄”，起碼綾不會被嫌棄到檯面上，直接被冠以“剩女”標籤。
不知道吧。
“剩女”，其實是土生土長，首先被我們腳下這塊土地發明的概念。
2007年被賦予了官方定義：高學歷、高收入、高年齡的一群在婚姻上得不到理想歸宿的大齡女青年，俗稱“被剩下來”的女人。
後來更被“玩”出了花。
比如10年某婚戀網站就又提出了“剩女”細分依據——
單身女性不叫單身女性了，按照年齡被稱為“剩鬥士”“必剩客”“鬥戰剩佛”“齊天大剩”……
輿論媒體熱詞，如果真如一紙標籤般輕飄飄，噁心一下就算了。
但顯然不是。
“剩女”概念的使用，讓單身女性被嘲笑貶低變得更理所當然。
就如《剩女》的女主角之一，通過自己奮鬥，在北京事業有成的34歲女律師，華梅（音譯）說過的——
“當一個女人在某個年紀不結婚的時候，似乎任何人都有資格來嘲笑你。”
華梅就是“剩女羞辱”的受害者。
她出生于山東農村，家裡五個姐妹，只有她考上大學，在北京一家港資企業做律師。
明明事業獨立精彩，卻因為單身總被人認為，“個人生活不成功”。
去婚戀平臺諮詢，顧問的臉色意味深長——
其實華梅說的，都是再正常不過的要求：
受過高等教育，尊重女性。
我覺得34歲是很好的年紀啊。
她卻多次反問，是嗎，你這樣覺得嗎？
你覺得你在婚姻市場還是個很好的年紀？
你覺得想結婚還可以不要孩子？
言下之意，年齡大、條件不好就算了，還自欺欺人。
這就是被稱作“剩女”的女性正在面臨的事實——
涉及婚姻，相比個人成就，別人更看重她們的“生育潛力”，而生育潛力，只和年齡、長相、性格夠不夠乖順有關。
甚至，連律師這樣聰慧理性還賺錢的加分職業，在相親市場的大媽眼裡，都是“趕客項”。
你兒子是做什麼工作的呢
咱別談了，好嗎
而最讓飄感到誅心的。
是華梅遭遇的一次讓人熟悉到近乎恍惚的家庭大型催婚現場——
四面臨敵、軟硬兼施。
明明平時都是以她的優秀為傲的親人，卻有本事讓每字每句裡，都帶著單身羞辱。
初中畢業結婚生娃的姐姐，默許兒子叫華梅“光棍姨”。
勸不動了，就半真半假地說起氣話——
我比你幸福
不結婚，任何幸福都不算真的幸福
父親亂蓋帽子：
上學上傻了
受過高等教育，也不能看不起學歷低的人
最終，硬的不行，又用起了軟法子——
你結了婚我就再也不用擔心什麼了
我始終以你為傲
只除了這件事
開始時還能“舌戰群儒”的華梅，再說不下去了。
只得慢慢懷疑起自己：如果不結婚，我就沒有價值了，是嗎？
看這部紀錄片之前，飄飄也不是沒有疑惑的。
如今這個年代，還會有多少人，意識不到這詞的侮辱性，輕易叫別人“剩女”呢？
但原來，這個詞看似說膩了，過時了。
可“把婚姻作為判定女性人生完整和價值實現的最主要標準”這樣的觀念，卻從來沒被修正過。
剩女羞辱，依然無處不在。
它來自社會輿論、家庭話語，來自不熟悉的陌生人，甚至身邊的親人。
深焦：紀錄片《剩女》導演採訪
對面臨婚戀選擇的中國女性來說，這依然是包裹在最外面、最密實的那層負擔。
她們的內心始終搖擺，我們也一樣
很多人的觀後感，《剩女》這部紀錄片，真實的令人窒息。
是啊，撲面而來的社會各方無形壓力，已足夠讓人透不過氣。
但它的真實還在於，導演是有意向“內”去探究的。
什麼意思？
最淺層的，它打破了“剩女”最基礎的刻板標籤——
大齡單身女是想結婚而不成；而她們結不成都是因為自視甚高。
帶著這樣或酸或看熱鬧的邏輯，誰可能成為被好奇的對象？
事業成功的美貌女星。
田馥甄、阿佘，全被問到煩。
說白了，將“剩女”當成問題的人，壓根不能理解：單身，可以是女性的自我選擇，而非被“剩下”。
更不需要，他人來安排，“留給”誰。
是處理冷菜剩飯麼？
而《剩女》裡的女主團，卻很典型。
3個分別選擇單身、被迫單身、打破單身的普通人。
背後原因，卻沒有一個，是在矯情地與“自視甚高”戰鬥。
“被迫單身”的許敏（音譯），她的困境在於原生家庭。
28歲，北京本地傳媒大學畢業的女主播，北京戶口，有房有車，條件很好。
但也焦慮。因為每次遇到中意的，永遠過不了家裡那關。
相親會上認識的公務員，英國海歸，北京工作，幸運的是，還挺聊得來。
但沒跟父母提上幾句，父親擔心她被騙，母親只沉默。
小心了，這別是詐騙
究其根源，是因為小夥子沒有北京戶口。
許敏想不想自由戀愛？想，卻不敢。
因為從小被母親掌控習慣了。給她做心理調解的老師問她，掌控程度多大？
80%-90%。
只有10%自主權的許敏在“自我”和“聽話”中游移。
反抗過程像微弱、但黏連不斷的藕絲。誰也不知道成效。
與她相比，打破單身的蓋琪（音譯），做起決定來乾淨利落得多——包括對婚姻的妥協。
出自書香門第的30多歲大學女教師，之前一直堅持單身，卻在一年內結婚懷孕換工作全套做完。
突然遇到真命天子了？不像。
結婚時一句無心之言，暴露了心思。
“穿上鞋就比你高了。”
被世俗規定的“30歲”逼紅了眼？
也不是。蓋琪選擇伴侶還是很謹慎，即使降低了標準。
或許是母親的話說動了她，“結婚是千百年的習俗，人們總是逾越不過去的，還得走常人走過的路”。
她努力在自我和婚姻之間達到她能接受的“平衡”——
沒有特別想，但恰巧遇到不算完美卻願意和她妥協磨合的對象，也沒拒絕，進入另一種生活狀態的可能。
你必須捨棄什麼，去換得什麼。
甚至，性格最剛硬獨立，“主動選擇單身”的華梅，也有“軟弱”之處——
當朋友問她，你真的覺得父母讓你結婚，是為你好、想要你幸福嗎？
言下之意我們不要太熟悉，父母這麼做更為了面子，他們在把幸福的認知強加於你頭上。
華梅未嘗不懂，但她制止了朋友的話語——
“我不認同（父母的做法），但我想解決她們的憂慮。”
這種憂慮是因我而起
我覺得我有責任去化解這種憂慮
很真實的矛盾。
卻最讓飄飄動容。
因它指向的是更為廣泛的普通人的常態——
生活在如今的我們，清楚地知道，父母的情緒，其實不是我們的義務。
但有多少人能真正地、徹底地做到呢。
大多數人和華梅一樣，並不是成長在“父母皆禍害”式原生家庭。
父母對於孩子婚姻的關心，或許有私心，但更大比重是希望子女過得好，不吃苦受累。
你結婚晚了，要是我們老到不能幫你帶孩子怎麼辦
感情成分越複雜，越難完全割裂去看。
更何況，儘管不大願意承認，我們正是生活在矛盾裡的一代——
和再老一輩、或更小一輩相比，生活在近幾十年來中國女性，是被兩種價值觀裹挾著成長的。
以“孝文化”為主流的傳統價值觀，和注重個體感受和價值的意識。
此消，彼長。
所以，一邊想做自己想做的事，一邊無法完全不顧父母的感受。
一邊自主意識已覺醒，對隨波逐流心有不甘；一邊又安於穩定太久，所以格外在意能否安全著陸。
這種搖擺，才是更多女性面臨的真實困境。
每個人都在其中尋找著平衡，無論最終妥協了、抗爭著、亦或抗爭失敗了……
這些選擇，飄飄都無法完全歸因於個體的軟弱、不夠堅定。
無法歸因於簡單一句“別人說的你不care就行了”。
單純信奉一種價值觀生活的一代，對身處其中的個體來說，未嘗不是幸運。
但經歷兩種價值的衝撞，卻必定是疼痛的。
且不論做不做得到。
而是，為什麼非如此做不可呢？
為什麼當女性想要婚戀自由，就必須和一直包裹著她的社會、家庭、甚至一小部分的“自我”做分割？
為什麼，男性在實現自我價值、家庭責任與社會期望的路上，方向是一致的。
女性面對的卻是方向相反的三條路——憑我們的體能精力，大概率只能hold住一條。
這種掙扎與矛盾，本不該如此劇烈的。
梁文道說：
“剩女”是大男子沙文主義的產物。女性有權利選擇單身，憑什麼給她的人生設定一個界限，30歲之前沒嫁人就是被剩下的？這種單一生活選擇的強勢壓力，破壞了多樣性。
“多樣性”被破壞得徹底，要掙脫這種“單一選擇”，所需要的力量也太劇烈了。
一旦女性不想再遵從傳統預期，就必須面臨可以預見的認同危機和精神壓力。
如同紀錄片裡，固執如華梅，也會疲憊。
我是個有精力願意“戰鬥”的人
偶爾也會覺得是孤零零的勝利
即便“武功高強”，打得過一個
卻不想永遠在戰鬥狀態
最終，只能一邊戰鬥，一邊撤退。
發現了沒。
紀錄片中的“中國剩女”，並不是什麼針對特殊群體的課題。
反而更像普適性的話題，單身女性們，要如何應對正在或未來可能經歷的困境。
看似矛盾甚至無解，因為有結構性的困局所帶來的不可控。
但並非，沒有我們需要堅持或者突破的地方。
破局
某種意義上，紀錄片最後，只有華梅破了局。
她的結局簡直像個擁有出人意料結尾的童話——
34歲的年紀，辭職、與父母達成暫時的和解、赴法國留學。
紀錄片以外，她在Twitter上更新了自己的信息。
在法國順利完成學業，定居德國，結了婚。
而《剩女》裡也有個細節很耐人尋味。
三位主角，沒有一個人曾經斬釘截鐵地，表示一輩子都不結婚。
我們似乎很容易陷入一個邏輯誤區——
認為批判剩女羞辱，就是在鼓勵單身女性不結婚，是“反婚反育”。
可事實上，剩女羞辱，不是婚姻本身的產物。
是“把婚姻作為唯一合理存在”帶來的負面效果。
從頭至尾，華梅都不是在與“結婚”鬥爭。
而是在與“不能更輕鬆地選擇一種生活狀態”對抗。
這樣的“對抗”，才是有借鑑意義的。
類似華梅所說的“小腳論”。
倘若（標準）中國女人的腳是一號，卻要求所有女性，腳多大都得穿進去。
有些姑娘穿上剛好舒適，願意保持原狀，這沒什麼不對。
可我就是覺得我的腳太大了，穿上這鞋夾腳，會疼。
而，我們和華梅的不同在哪？
太多人的意識也在逐漸覺醒，但華梅除了在思考，還在行動。
她在試圖尋找另一種結局——不是忍忍痛想法子，把腳平衡磨合一下，再塞進去。
而是想著，能不能乾脆不穿了。
別先把自己框死了。
無論是“剩女”、還是單身。
不要先用一個枷鎖，困住你自己。
就像如今，網上又流行起了另一種極端的“單身崇拜”——
當“單身”成了網絡上的主流呼籲，不少人熱衷起了追逐潮流的“遊戲”。
已婚人士反成了“眾矢之的”，被罵為“婚驢”“婚奴”。
但婚姻，只是生命的一種體驗，只要不是屈從於壓力的徹底妥協，這種體驗也是可選的。
婚與不婚，不是如此對立的關係。
思想不自由，只是狀態不婚，也並不是在維護自由。
對“剩女羞辱”的應對方式，更不該是極端的“單身崇拜”。
稀裡糊塗地堅持單身，和稀裡糊塗地結婚，一樣可怕。
任何“觀念”成為口號、潮流，我們都該保持謹慎。
飄飄希望，我們都能擺脫，總是執著於什麼是“對”。
因為只要涉及“對”，就有標準。
而標準，大都是由別人定的。
可我們“戰鬥”的目的，不過就是，想把選擇權，永遠拿回到自己手上。
先尊重一個人曾經的經歷：讀書、工作、原生家庭，乃至單純的享受獨處……任何原因促成當下的狀態，都談不上“剩”。
再正視當下的情緒：曾經不想，現在想；抑或反過來，都談不上“打臉”。
再考慮未來的計劃。
但這些的前提都是，我們要先以對自我的認同開始，才有意義。
先做自己。
才有可能幸福。
閱讀更多 柳飄飄了嗎 的文章
